【正版新书】音的记忆

推荐序
了解日本的另类视角

毛丹青
（《在日本》主编）

 “了解”可以有多样的视角，无论是对国家，还是对个人，其多样性不会改变。旅居日本三十多年，多样的视角让我增加了“了解”，尤其是在异域文化的语境中，让“了解”持续下去已经变成了我的愿望。
 很多年以来，我们对日本女性的了解似乎形成了若干定式，类似樱花树下的和服女人、家庭主妇、艺妓，以及政府现任的女性大臣等，包括宝塚歌剧团和偶像组合AKB48，都是让我们“了解”的视角，而且是多样性的。不过，从我个人的所想而言，策划出版《我是主播》《五十岁，我辞职了》《音的记忆》这套有关日本女性的书籍也许是上述多样性的一次延伸，因为书中的叙述不仅让我了解了日本女性的力量，同时也让我了解了日本。了解日本是为了丰富我们自己的智慧。
 日语里有个词叫“女子力”，曾获得平成二十一年（二〇〇九年）日本新语与流行语大奖提名。原本以为这只是一时风靡的社会现象，但一直到令和年代，这个词仍然出现于很多领域，尤其是涉及日本女性的自立以及职场生涯的时候，“女子力”的词汇活跃度就会明显增加。这一方面强调女性积极向上的生活态度，另一方面也说明了日本社会对女性的认知变化。相较于传统观念，这一变化的进程虽然并不那么激进，但的确是向前迈进的。当然，有关“女子力”一词的用法，有时也跟女权主义挂钩，在日语的语境中呈现出复杂的一面。不过，从当代日本社会的文脉中观察，这三本书所反映出的文化现象，尤其是作为日本女性的个人叙述，无论是其中的细节，还是所展示的人文情怀，都是一种真实的写照。我甚至觉得这些写照是跨界的，作为非虚构文本，给人一种柔软的力量。
 《我是主播》的作者是国谷裕子，一位在NHK电视台报道了整整二十三年新闻节目的著名的女主播，出镜的新闻节目多达三千七百八十四期，每期三十分钟。她在书中详细地描述了主播的心得，尤其是海量的细节很吸引人。比如，有一回她采访曾获诺贝尔文学奖的作家大江健三郎先生，等到灯光、摄像机的机位固定完毕时，大江先生突然从皮包里拿出了一叠写满字的卡片，原来他为了接受国谷裕子的采访，已经事先写下了想要说的话。但几乎在同一个瞬间，国谷裕子对大江先生说：“对不起，您能把这些卡片放回包里吗？”大江先生听后，当场收回了卡片。书中写道：“采访人与被采访对象能否在采访开始前进入同一状态，这对采访工作来说是一个关键问题。”在日本，电视女主播是众多女性所向往的职业。这本书有职业的硬道理，还有人情，尤其是充满个人魅力的国谷裕子，更是值得职场女性关注的人物。
 《五十岁，我辞职了》的作者是稻垣惠美子女士，她的爆炸头也许是她有力的标志，她单身、无子女、无工作，眼下崇尚纯自然的生活方式，家里不用电，上楼爬楼梯，到了夜晚完全靠窗外的自然光线照明，号称“挺亮的”。她在辞职前是《朝日新闻》的编辑委员、电视新闻节目的嘉宾，成为日本知识界女强人的代表人物。这本书详细地描述了她对日本现代社会的选择，其文化着眼点是广泛的，很生活，很理想，同时也很励志。
 《音的记忆》的作者是小川理子，现任松下电器的执行董事，同时是一位爵士钢琴家。她从小受家庭影响喜欢音乐，爱弹钢琴，甚至对在母亲体内听过的音乐都有记忆，很奇妙。音乐对她来说，更多意义在于“音”，至少比“乐”的存在意义要大得多。她是庆应大学理工学部毕业的，因为对“音”的痴迷，考入松下电器公司，参与了世界音响品牌Technics SST-1的研发工作。不过，随着全球音响市场的缩小，松下电器于一九九三年决定解散她供职的部门，这让她非常失意。在这之后，小川理子开始用钢琴演奏爵士乐，二〇〇三年出版发行了自己的CD专辑，并在同一年的英国音乐杂志上获得了年度的好评，以“Swingin Stride”品牌出道，几乎成了一位职业的爵士乐钢琴家。不过，因为无法放弃对“音”的追求，她依然留在松下电器，并未辞职。二〇一四年三月，大转机来了，因为大容量数码传送的飞速发展以及全球对高端音响的需求，松下电器决定激活音响技术的开发与市场的开拓，并任命小川理子为执行董事，让她负责整个Technics的品牌复活。这是一本日本职场女性的励志书，也是一本唯有女性才能洞察秋毫、娓娓道来，讲述人的情怀的书。学识、才华、苦恼、爱情以及如期而至的成功感，这些内容很充实，有些段落让人心动。她为这本书写出了三个关键词：“工作”“爱”与“坚持”。
其实，小川理子的三个关键词也是这套“女子力”丛书的核心内容。在此，让我感谢三位作者对这次策划以及对这套书的支持与配合，同时也感谢翻译们的工作和上海译文出版社的大力协作。谢谢大家。

 二〇二〇年七月吉日

 《音的记忆》描述了作者小川理子从小与音乐结缘，长大后一边在松下工作一边追逐自己的音乐梦的传记式纪实文学。
 出生于大阪的小川理子从小在经营着机械工具生意的家庭中长大，因为父亲是忠实的爵士乐爱好者，她三岁便开始学习钢琴。从庆应义塾大学毕业后，她如愿进入了当时憧憬着的松下电器的音响研究所，在研究所中研发完成了如“铜管乐器型扬声器” 等独特产品。1993年，随着日本泡沫经济的破裂，小川理子所在部门也遭到解散。失意的她在低谷之际受到上司的邀请，开启了爵士钢琴家的历程。期间美国的制片人曾多次邀请她辞去工作专心音乐事业，遭到了她的拒绝。她坚持同时扮演着公司职员和爵士钢琴家两个角色。2014年小川理子终于重新回到了音响研发的线，负责复兴一度停产的高级音响品牌“Technics” 。在她的努力下，Technics成功亮相于德国柏林举办的IFA2014，并公开宣布品牌复活。