可开发票 欢迎书友选购 正版全新图书
¥ 7.11 2.2折 ¥ 32 全新
库存167件
作者[吉尔吉斯斯坦]钦吉斯·艾特玛托夫 译者:雷延中
出版社安徽少年儿童出版社
ISBN9787539766966
出版时间2022-01
装帧平装
开本16开
定价32元
货号29340823
上书时间2024-12-23
序言
那一艘遥远的“白轮船”
全国著名特级教师 张祖庆
日本作家村上春树在一次演讲中说:“若要在坚硬的高墙与击石的鸡蛋之间做选择,我会永远站在鸡蛋那一边。不管那高墙多么正当,那鸡蛋多么咎由自取,我都要站在鸡蛋那一边。”这是故事的使命,作家别无选择。
文学的灵魂总能在纵深辽阔的时空里相遇。1970年,吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫发表了之作《白轮船》,完成了一部好作品的价值使命:让个人灵魂的尊严浮出水面,沐浴光照。小说将悲剧现实与斑斓的幻想、美丽的神话紧密交织,将人们引向对信仰的寻觅,对道德的探索及对人性的审度。
《白轮船》的主人公是一个刚满七周岁的无名小男孩。他的妈妈离开他到城里去了,他从未见过自己的爸爸,疼爱他的外公莫蒙是个可怜的老头,每天不得不仰人鼻息生活。 用作家的话说,这孩子有两个故事。一个是他自己的,内容谁都不知道。另一个是外公讲的长角鹿妈妈的故事。后来,这两个故事都无影无踪了。
两个故事,亦是两个世界——孩子心中的“善”和现实中大人的“恶”。
无名小男孩的心,如泛着蓝光的伊塞克湖一样纯净透明,无疑是人性至善的一面。在男孩孤独忧郁的童年里,在很多个寂静的午后,他喜欢钻到草丛里,高大的舍拉尔仁草是他忠实的朋友;他尽情地仰望头顶的蓝天,看云彩游来,云彩任由他的想象描绘出各种神奇的图景来安慰他;他为许多石头取名,“睡骆驼”“狼”“马鞍”“坦克”,所有这些都是他熟悉的伙伴。他对外公讲述的长角鹿妈妈的故事充满无限神往,他祈求长角鹿妈妈:“用角带一只摇篮给他们吧!做点好事,叫我外公别哭,叫阿洛斯古尔姨夫别打别盖依姨妈。行行好,让他们生一个孩子吧!”
小男孩的姨夫阿洛斯古尔,是彻头彻尾的恶魔。他是工业文明的实践者,掌控着林区人的“饭碗”。在他眼里,万人膜拜才是生命的价值,良知早已泯灭,恶俗至极。他常在酒后毒打不能生育的妻子,骂粗俗下流的话,他为“用脚把她踢出门”而扬扬自得。当他把丈人莫蒙制服时,他刻薄地暗笑“爬来了,跪在我的脚下了”。他叹息自己没有更大的权力,否则要让更多的人跪倒在他脚下,服从他。作家对这个人物并未留情,他让小男孩在幻梦中召唤他的英雄库鲁别克来宣告阿洛斯古尔的罪行:“你永远不会有孩子的……这里谁也不喜欢你……快滚吧,永远别回来。滚,快滚!”
莫蒙,也就是小男孩的外公,阿洛斯古尔的丈人。心地善良,受人欺负却并不在意。他哀求阿洛斯古尔不要打他的女儿,却总是遭到女婿的辱骂。一次,为了接小男孩回家,
懦弱的莫蒙头一次顶撞了阿洛斯古尔,违背了他的意志,为此付出悲惨的代价——莫蒙被逼开枪杀死他心中圣洁的长角鹿妈妈,给阿洛斯古尔一群人开鹿肉宴。
敬爱的外公亲手“猎鹿”,以及周围的“恶”排山倒海地扑向小男孩时,他心中的神圣之塔彻底坍塌了。刺骨痛心的冰凉和无能为力的救赎让他痛苦不已。他对自己说:“还是做鱼好,还是做鱼好……”
外公讲的长角鹿妈妈的故事恰似“高墙”与“鸡蛋”之间柔软的光照,在现实世界中短暂地停留,而后被罪恶之手残忍地驱散。在残酷的现实里,在善与恶的对抗里,小男孩选择离开这个污浊的世界,以死对抗童心所不能承受之痛。他变成了一条鱼,尾巴、身体、鳍——都是鱼的,只有头仍旧是自己的,他在寂静、黑暗、冰冷的水里游了起来,游向他心中的白轮船……
“为什么有的人凶恶,有的人善良?为什么有的人幸福,有的人不幸?为什么有的人大家都怕,有的人谁也不怕?为什么有的人有孩子,有的人没有?为什么有的人可以不发工资给别人……”这些在他心中循环着的问题在人世间永远无解。
或许,白轮船上有答案。
白轮船在男孩的望远镜里,在深蓝的伊塞克湖的那一边。曾经,小男孩带着他心爱的书包和望远镜跑到山上,对着望远镜等待白轮船,他是多么激动呵——
他生怕影响对准了的焦点,屏住呼吸欣赏着美丽的景色,仿佛是他自己把它创造出来的……在前面,在深蓝的伊塞克湖上,白轮船终于出现了。这就是它!它有一排烟囱,船身长长的,雄伟而漂亮……它慢慢地、十分气派地走着自己的路,不知从何而来,也不知向何处去……他的父亲,伊塞克湖上的水手,就在这条白轮船上。他相信这一点,因为他非常希望是这样的。
白轮船上,能再遇见吉尔吉斯人的长角鹿妈妈吗?或许能。他曾亲眼看见过长角鹿妈妈回来了,漂亮极了,像一幅画——
三头鹿站在被朝霞染红的灌木丛中,脚下是洁净的沙滩,河水浸到踝骨。它们小口地喝着冰冷的河水,不慌不忙地喝喝停停。阳光越来越温暖,越来越明亮。鹿一边喝水,一边享受着太阳的光照。它们下山时从树枝上落在背上的大量露水慢慢干了,背上都冒着淡淡的雾气。这是一个非常宁静的、令人愉快的早晨。
艾特玛托夫式的忧伤,全情投射在小男孩的良心上。这颗透明的纯善之心,一直被作者小心翼翼地怀揣着。后,作者禁不住来了段跋语:“你摒弃了你那孩子的心不能容忍的东西,而这就是我的安慰。你生活过,短暂得像亮了一下就熄灭的闪电。但闪电划过并照亮了天空,而天空是永恒的。这也是我的安慰。”
此时,我又想起次遇见“白轮船”的情形,在路遥的《平凡的世界》里。两位追求理想之光的年轻人,在吉尔吉斯人的古老歌曲中达到了精神上的至高契合。“有没有比你更宽阔的河流,爱耐塞?有没有比你更亲切的土地,爱耐塞?有没有比你更深重的苦难,爱耐塞?有没有比你更自由的意志,爱耐塞?”
再读《白轮船》,心中如伊塞克湖水般碧蓝纯净、波澜起伏。这一份为人类所承受的苦难而悲悯伤怀的心境,便是良知吧。
男孩只有七岁,在大山林里跟外公相依为命。男孩有三个愿望,一个是上学;一个是变成鱼游到白轮船前,让水手爸爸看看自己;还有一个愿望,也是美好的愿望——长角鹿妈妈能够回来,跟他一起快乐地生活。
一天,山林里真的出现了鹿。男孩激动不已。可是,外公居然在姨夫的逼迫下向鹿妈妈开了枪。男孩胆战心惊地看着鹿妈妈血肉模糊的头,他听见大人们在笑着喝酒、吃鹿肉。男孩一阵阵恶心,浑身发抖。他摇摇晃晃地走到河边,跨进水里。谁也不知道,他变成一条鱼游走了……
[吉尔吉斯斯坦]钦吉斯·艾特玛托夫 (1928-2008)
全名钦吉斯·托瑞库洛维奇·艾特玛托夫,吉尔吉斯斯坦“国宝级”作家。
生于前苏联吉尔吉斯地区,曾三次获得前苏联国家文学奖、一次获得列宁奖。晚年,同时担任吉尔吉斯驻比利时、荷兰和卢森堡三国大使,兼驻北约和欧共体的代表。
主要作品有:中篇小说《查密莉雅》《草原和群山的故事》《永别了,古利萨雷》《白轮船》《花狗崖》,长篇小说《一日长于百年》《断头台》《群峰颠崩之时》等。
每一部作品都像是蜜和酒,甘甜醇冽,让人陶醉其中,深受震撼!被译为120多种文字,流传世界各地,成为人类经典文学作品中的璀璨明珠。
男孩只有七岁,在大山林里跟外公相依为命。男孩有三个愿望,一个是上学;一个是变成鱼游到白轮船前,让水手爸爸看看自己;还有一个愿望,也是美好的愿望——长角鹿妈妈能够回来,跟他一起快乐地生活。
一天,山林里真的出现了鹿。男孩激动不已。可是,外公居然在姨夫的逼迫下向鹿妈妈开了枪。男孩胆战心惊地看着鹿妈妈血肉模糊的头,他听见大人们在笑着喝酒、吃鹿肉。男孩一阵阵恶心,浑身发抖。他摇摇晃晃地走到河边,跨进水里。谁也不知道,他变成一条鱼游走了……
[吉尔吉斯斯坦]钦吉斯·艾特玛托夫 (1928-2008)
全名钦吉斯·托瑞库洛维奇·艾特玛托夫,吉尔吉斯斯坦“国宝级”作家。
生于前苏联吉尔吉斯地区,曾三次获得前苏联国家文学奖、一次获得列宁奖。晚年,同时担任吉尔吉斯驻比利时、荷兰和卢森堡三国大使,兼驻北约和欧共体的代表。
主要作品有:中篇小说《查密莉雅》《草原和群山的故事》《永别了,古利萨雷》《白轮船》《花狗崖》,长篇小说《一日长于百年》《断头台》《群峰颠崩之时》等。
每一部作品都像是蜜和酒,甘甜醇冽,让人陶醉其中,深受震撼!被译为120多种文字,流传世界各地,成为人类经典文学作品中的璀璨明珠。
轮船前进着,渐渐远去。它那白白的长长的身躯在蓝色的湖面上滑行,烟囱里冒着青烟,并不知道有个男孩变成一条孩儿鱼正在向它游来。
男孩幻想能变成这样一条鱼——身体、尾巴、鳍、鳞都是鱼的,只有头仍旧是他自己的!这个头又大又圆,长在细脖子上,头上有两只招风耳和布满一道道抓痕的鼻子。眼睛也要是原来的眼睛,却能像鱼眼睛一样看东西。男孩的睫毛就像小鹿的睫毛那样长,总是忽闪忽闪着。古利江玛说,要是她的女儿也有这样的睫毛,那她将会成为多么漂亮的姑娘啊!但为什么要成为漂亮的姑娘呢?或者为什么要成为漂亮的小伙子呢?大可不必!对他来说,漂亮的眼睛毫无用处,他需要的是能在水下看东西的眼睛。
这种变形应当在外公的水池里发生。他摇身一变就成了鱼。然后,他马上从水池里跳到河中,钻进汹涌的激流,顺流而下,一面游,一面不时跳出水面朝四周看看,因为老在水底下游也没有意思。他在水流湍急的河里游,沿着红色黏土形成的陡峭的河岸,越过石滩,随着激浪,经过山和森林。
他将向自己心爱的石头告别:“再见,‘睡骆驼’;再见,‘狼’;再见,‘马鞍’;再见‘坦克’!”而在游过护林所时,他要跳出水面,向外公摆动着鳍打个招呼:“再见,外公,我很快就回来!”外公被这样的稀奇事儿惊呆了,他不知道该怎样才好。还有外婆,还有别盖依姨妈,还有古利江玛和她的女儿,大家都一齐张大了嘴巴站着:人头鱼身,这种东西哪见过呀!而他向她们摆动着鳍:“再见啦,我要游到伊塞克湖,到白轮船那儿去了。我的水手爸爸在那儿。”巴尔杰克大概会跟着他沿着河岸奔跑。狗当然也从来没有看到过这种事情。如果巴尔杰克胆敢扑到水里来,他就喊:“不行,巴尔杰克,不行,你会淹死的!”而他自己继续向前游。钻过吊桥下面的铁索,擦过岸边的河滩林,然后沿着水声轰鸣的狭谷一路向下,进入伊塞克湖。
伊塞克湖就像无边无际的大海一样辽阔。他在伊塞克湖的波浪里游着,在波浪起伏中前进,而这时候白轮船迎面驶来。“你好,白轮船,我来了!”他要对白轮船说,“一直用望远镜看着你的就是我。”轮船上的人会感到惊奇,围过来看这件稀奇事儿。那时他就对自己做水手的父亲说:“你好,爸爸,我是你的儿子。我游到这儿是来找你的。”“你算什么儿子?你一半是人,一半是鱼!”“你把我拉上轮船,我就能恢复原形,变成你的普通的儿子了。”“这可真妙。好吧,我们来试试看。”父亲丢下网,把他从水里捞起来,放到甲板上。他立刻就变成了自己本来的样子。后来,后来……
后来白轮船继续向前开。他就把自己所知道的一切,把自己全部的生活都讲给父亲听。关于他居住的山沟,关于那些石头,关于河和禁伐林,关于外公修的水池,他就是在那里学习像鱼一样睁着眼睛游泳的……
———————————————————————————————————————————
森林里出现了一只奇怪的鸟。每天从入夜直到天亮,它都在唱歌、哀泣,在树枝上跳来跳去,用人的声音如怨如诉地叫道:“大祸临头!大祸临头!”这话真的应验了,那可怕的一天来到了。
那天,吉尔吉斯人在爱耐塞河岸上给自己的老勇士送葬。这位名叫古利契的老勇士当过多年首领,指挥过多次征战,在战斗中出生入死。他从未在战争中受过伤,但他的死期终于还是来到了。整整两天,全族人都沉浸在极大的悲痛中,第三天就忙着准备埋葬老勇士的遗体。按照古老的风俗,应当抬着首领的遗体从爱耐塞河边的悬崖峭壁上经过,为的是让亡灵可以从高处向母亲河爱耐塞告别。要知道,“爱耐”是母亲的意思,而“塞”是河流的意思。这样就可以让他的灵魂后一次唱出关于爱耐塞的歌 :
有没有比你更宽阔的河流,爱耐塞?
有没有比你更亲切的土地,爱耐塞?
有没有比你更深重的苦难,爱耐塞?
有没有比你更自由的意志,爱耐塞?
没有比你更宽阔的河流,爱耐塞,
没有比你更亲切的土地,爱耐塞,
没有比你更深重的苦难,爱耐塞,
没有比你更自由的意志,爱耐塞。
在安葬的小山上,在打开墓穴前,要把老勇士抬过头顶,让他看看四方,“这是你的河,这是你的天,这是你的土。看看我们这些跟你同根生的人。我们都来送你了。你安息吧!”在老勇士的坟墓前将竖起一块大石碑,留给族人后代作为纪念。
在安葬的日子里,全族的帐篷都要沿着河岸摆成长长的一排,以便每一家都能够在自己的家门口同老勇士告别。当族人抬着老勇士的遗体出殡,每经过一家的帐篷时,那家就得把哀悼的白旗降到地上,同时还要边诉边哭,然后跟上送葬队伍一起走到下一个帐篷,那里的人也是一边哭一边诉说,降下同样的白旗。这样一直走到安葬的小山上。
那天早晨,太阳升起时,一切都已准备好了。旗杆上挂起了带着马尾的麾,搬出了老勇士作战用的盔甲、矛和盾;他的战马披上了送葬的马衣;号手们准备吹奏战斗号角;鼓手们则准备敲起战鼓。一旦鼓角声响起,森林就将摇摆;鸟儿将成群地蹿向天空,啾啾唧唧地绕着圈子乱飞;野兽将发出奇怪的吼声,在森林里到处奔跑;青草将紧紧贴着大地;山谷将发出隆隆的回声,连高山也会为之颤抖。哭灵的女人们松开头发,准备痛哭流涕一场,来歌颂古利契老勇士。骑士跪下一条腿,准备用结实的肩膀抬起老勇士的遗体。在林边的树上,还拴着用于丧宴的待宰的九匹母马、九头公牛和九九八十一头羊。一切都准备好了,就等着老勇士出殡。
———————————————————————————————————————————
在他的正前方,在对岸靠着水边的地方,站着三头鹿。真正的活生生的鹿。它们在喝水,而且看样子已经喝饱了。其中长着长的角的那一头,重又把头伸向水面,并且伸得更长了些,似乎是在观察倒映在浅水里的自己的角,像在照镜子一样。它是浅棕色的,胸部发达,很强壮。当它扬起头时,水珠从它那有着淡棕色条纹的毛茸茸的嘴唇上滴落到水里。这头鹿摆动着耳朵,很留神地朝男孩看了一眼。
但是看他看得多的,是那头长着精细多枝的角、腰部肥大的白色母鹿。它的角稍小,但十分美丽。它同长角鹿妈妈几乎一模一样,大大的眼睛凸了出来,明亮透彻。它又像一匹每年都会生出马驹的、体格匀称的母马。这长角鹿妈妈仔细而安详地盯着他看,好像在回忆,它曾在什么地方看到过这个长着大脑袋、大耳朵的孩子。
它的眼睛发出湿润的光芒,远远地闪亮着。一股隐约可见的水汽从它的鼻孔里冒了出来。在它的身边,是一头无角的幼鹿,幼鹿扭转屁股去吃河柳的枝条,样子悠闲自在。它长得很敦实,欢蹦乱跳的。忽然,它丢开枝条,敏捷地跳了起来,用身子撞撞母鹿,又在四周跳了一会儿,和母鹿亲热起来,用它那还没长角的头蹭蹭长角鹿妈妈的腹部。而长角鹿妈妈却一直在注视着男孩。
男孩屏住呼吸,从石头后面走了出来,并且像在梦里一样,把手伸向前面,一直走到河边。这三头鹿一点儿也不害怕,它们依然安详地从河那边望着他。
横在他们之间的浅绿透明的河水正急速地流淌着,激流冲击着水底的石块翻滚而过,水面泛起阵阵泡沫。如果没有这条分隔他们的河流,男孩也许可以走近那些鹿,用手去抚摸它们了。鹿站在一片平坦的洁净的沙滩上。在沙滩尽头,秋天的河滩林的浓密枝丛就像一道红色的墙。往上高一些的地方,是陡立的黏土岸,黏土岸上面是一片片火红色的白桦和山杨,而更高的地方则是大森林和有白雪的山顶。
男孩闭上眼睛,又慢慢睁开。眼前还是原来那幅画面:在比火红的河滩林稍近的地方,在洁净的沙滩上,依然站着那三头神奇的鹿。
但这时,它们已转过身去,一个跟着一个穿过沙滩,向树林走去。走在前面的是大公鹿,中间是无角幼鹿,后面是长角鹿妈妈。鹿妈妈回过头来,又一次朝男孩望了望。接着,它们就通过灌木丛走进了河滩林。红色的树枝在它们的头顶摇晃,红色的树叶纷纷落在它们平滑柔软的背上。
随后,它们沿着小路往上去,一直走到了陡岸上面。在那里,它们又停了下来。于是男孩又觉得,这几头鹿又一次在看他了。大公鹿伸长了脖颈,把角仰到背上,叫了起来,像吹喇叭一样: “巴——噢!巴——噢!”紧接着是长长的回声,在陡岸上、在河上滚动回荡: “啊——噢!啊——噢!”
艾特玛托夫的去世,是我们所有人巨大的无可奈何的损失,我们会记住这位伟大的作家,思想家和人道主义者。
——普京
我特别喜欢艾特玛托夫的《白轮船》,通过一个七岁孩子的悲剧性故事,把富有寓意的神话、孩子的幻想与严酷的现实紧密交织在一起。
——国际安徒生奖得主 曹文轩
吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫的之战《白轮船》,完成了一部好作品的价值使命:让个人灵魂的尊严浮出水面,沐浴光照。
——全国著名特级教师 张祖庆
我很喜欢《白轮船》里深层的优雅,那对大自然、对善和美的尊敬;还喜欢书里体现的自由意志、爱,以及承受苦难也不愿放弃自己梦想和信仰的执着。
——儿童文学作家 秦文君
《白轮船》是少有的闪着金子般光泽的小说,从童话到现实跨越得那么好,人性被写得那样清澈见底,让人留下干净的泪水。呈现的全是质朴无华的事实,却能激发起我们对叙述“完美”的想象和期待。
——儿童文学作家、“辫子姐姐” 郁雨君
艾特玛托夫的作品是非常好读的,他的每一部作品都像是蜜和酒,甘甜芬芳得让你陶醉其中。在读他的作品时,甚至能闻到成熟庄稼和干草堆的气味。
——作家 冯德英
艾特玛托夫主要依仗的是真正的抒情艺术。那些大段大段的描写,满掺着马经和草经的描画,歌唱,联想,真是太美了。那享受无法忘怀,细读一遍像是一场美的沐浴。
——作家 张承志
在世界人民的心目中,他早就是诺奖得主了。艾特玛托夫的死,可能意味着那片土地上,一位文学神父离去了。
——作家 迟子建
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价