我们都是和自己赛跑的人

自序 这是我能给出的好的礼物
 我看这本书，像在透视自己的灵魂。欣喜若狂，小心翼翼，热泪盈眶，深感自己没有白活。不知道以后有了孩子，会不会是同样的感觉。
 2013年，我太想写一本书，可大学里竞争太激烈，一动笔就掉队。“间隔年”我回国继续写，写了一年多，满意到肯放进这本书的，不到六千字。可见我有多渴望写出一本真正的好书。可惜我很快意识到，我没有足够的经历、领悟、思考来填充一本真正的好书。我一个人，辗转许多座城，彷徨、纠结又痛苦地过完“间隔年”。后来，这些苦痛经过洗练，都成了宝贵的素材，收进这本书。
 2015年，我终于见识了会计专业找工作的优势。没有体会到毕业即失业的恐惧，我在大公司和小公司间徘徊犹豫，还没毕业，早早换了两份工作，安顿在西雅图一家华人会计师事务所里当差。我给十来家华人创业公司做账、报税、整理文件，解答新移民们的海内外资产税务问题。运用许多旧知识，学到更多新知识，每天都分外热爱和珍惜这奋斗了多年才有的日子。半工半读，忙到极限。而那本我一直想写出的真正的好书，还在搁浅着。我只要稍微想起这个遗憾，就觉得生活不对劲，生命不对劲，一切都不对劲。于是，大约大半年前，我放弃了这种生活状态，开始自我拯救。
 这本书，四分之一是过去五年笔耕不辍的成果，四分之三，来自这大半年的总爆发。每天，我下班回家，抱起电脑写，写到该吃东西，抱起电脑做饭、吃饭，再抱起电脑上床。在床上写，有时是凌晨两三点，有时是三四点，写到迷迷糊糊睡着，但总能在早晨八点前自然醒，睁开眼睛伸出手，继续写一小会儿，喝咖啡，上班。周末，天还没亮，我先清醒，写一整天，连下床穿衣的时间都省去，常常在深夜里用力回想：今天吃饭了吗？想不起来，只记得又写了多少情节，还差多少情节。我不困，不饿，不想出去玩，不想交朋友，不再健身、化妆、拍照、玩手机、刷微博。许多过去自残都改不掉的坏习惯，全部自动消失了。我的世界变得前所未有的纯净、高效。终于明白，为什么成功的人总教育我们，人一定要做自己热爱的事情。
 我能写出的好的小说，全都在这里了。小城中学里的“学渣”，社区学院里的正能量“奋斗姐”，华盛顿大学，间隔年，襄樊，北京，上海，广州，大阪，神户，首尔，纽约，波特兰，西雅图，旧金山，萨凡纳，加勒比，亚特兰大……我生命里好的见闻、见识和领悟，全都被我凝成一篇又一篇小说，放在了这里。每一个故事，我都献上了我的灵魂。因为这本书，我终于无比深爱上我所遭遇的所有错误、不幸与苦痛。这是我能拿出的，给这个世界的好的礼物。
 我爱这本书。希望你读完她，也爱上她。你一定会的。
 二十三岁是我人生“丑龊脏”的一年。每天，恋人跟在我身后哭喊：哈尼你穿两只一样的袜子出门好不好；哈尼你一周没梳头了；哈尼这外套你连续穿两星期了，你同事会笑你的；哈尼没事的，今天你写作，我做饭洗碗洗衣服（哭丧脸）……我把微博签名从“Beingsmartandbeautiful”（请你聪明并美丽）改成了“Dowhatmatters”（做有意义的事），我忘记了像一个年轻女孩一样干净整洁地生活，我满脑子都是我的故事，写得走火入魔了，还是继续写了删，删了写。我的朋友、父母甚至恋人都不再找我了，他们都在等我写完，变回正常人。我在连续两周不饿不困，怎么也睡不着，白天却神采奕奕头脑清醒效率很高之后，生了一场病。头痛欲裂。过去了这大半年，我终于向经理请了两天假，加上周末，昏睡了四天。我从来不知道，原来人类真的能在这么短的时间里做出这么多有意义的事情，原来我还有这么多潜力可挖掘。我从来没有这么充实过。从内心到身体，从身体到灵魂。我在我喜欢的地方工作，还用余力写完所有我想写的故事。我想不出更好的方式度过我的23岁。为此，我现在前所未有地喜爱自己。
 哦，大半年前，我的一个老朋友突然出现，他告诉我，走脑怎么走都觉得生活不对的时候，试试走心，做你想做的事。我走了心，于是有了这本书。感谢他。
 后记
 小结局故事到这里，终于要告一段落了。每一个人和风景，每一段误会和错过，每一次无家可归和柳暗花明，都使“我”成长。生命都是这么渐渐丰盈、精彩和完整的吧。能写出这些故事，我想，我终于渐渐长成小时候希望成为的样子了。像白纸一样单纯的姑娘，在我这里是侮辱不是夸赞。我要浓墨重彩，要自由自主，要内心丰富，要把脚印印满大地，把世界融进生命。你也许会问：《我记得你的15件事》里，女主角怎么走出情伤的，没有写呀！既然是一本小说，我就再讲一个小说情节吧。关于全书结尾——《生活是轻风吹过加勒比海时，你在》里提到的，“我”的恋人和他们的遇见。她在大阪新世界的夜景里散心。忽然有人拦住她，说出一句日语。是个陌生男孩，白白净净，穿一件黑色V领T恤，肌理线条被裹衬得很好，手持大相机。“Idon'tthinkIspeakJapanese.”（“我不说日语。”）她抱歉地回答。“Great,meneither.AndIspeakEnglishaswell.”（“太好了，我也不说日语，我说英语。”）他立刻换了一口纯正的美国话。她看着他。“Iwouldliketohaveyouremailaddress,sothatyoucanhaveyourpicturesinthiscamera.”（“我想要你的电子邮件地址，这样你就可以有这个相机中你的所有照片。”）他说完，取下相机塞给她。她随便翻一下，惊呆了。她买地铁票，她吃铁板烧，她看霓虹色的通天阁，全都定格在他的相机里。“Wereyoustalkingme?（你跟踪我？）”她问。他笑了一下，礼貌得不像跟踪狂。“你是来日本旅游的吗？我常在这一带出差，很熟悉，可以当导游。”“我明天上午的飞机回上海。”她说。“好巧，我也是。”“Bullshit.（胡说。）”她回答。他摸出手机，低头按了一会儿，递给她。屏幕上写着“恭喜您，机票MU730（大阪→上海）已预订成功。”
 认识后不久，她暑假结束，要回西雅图，而他暂住在香港。他说：“西雅图吗？好巧，我被公司派驻在香港一年，下个月期满，可以换地方，我正好想不出去哪儿，然后公司正好有西雅图分公司。”她说：“你以为自己是荷西吗？荷西已经被高度怀疑是三毛精神分裂症的臆想角色了。大千世界，过好自己重要，去有利于你职业发展的地方吧。”他看着她，很疑惑。“荷西是谁？”他是在西班牙和加拿大长大的湘潭人，为美国公司工作，常在亚洲出差。汉语学得很好，但对中国文化了解得惨不忍睹。三毛想远居撒哈拉，荷西提前去那里找工作，在沙漠里为她鼓捣出了一个家。　一个月后，她又收到他的短信。“荷西也许是假的，但我现在在你学校门口。”后来的故事你已经在《生活是轻风吹过加勒比海时，你在》里读过了。
 《我记得你的15件事》的女主角，并没有走出来。很长一段时间，她觉得自己的青春终结了，再也不能用力爱了。她小心翼翼收集、备份大神留下的聊天记录，他偶尔在社交媒体上有个更新，一定是她生活里的一周大事件榜首。但那时光不知不觉过去了。她并没有因为思念他和那段过去，忘记用力生活。她读书，写书，旅行，又上学又工作，渐渐发现：她的幸福和安全感，不需要来自男孩子的垂青，它们更可以来自总有想学的东西，想去的地方，想读的书；来自用喜欢的方式追求梦想，认真生活，并且很好运地，赚得到够花的钱。大神带她领略爱与成长，挖掘出她对梦想的渴望，她一生都将对他心存感激。她已经带着他给的进步，又一次遇见了爱情。她在新爱情里继续学习、成长，是她后来的恋人一点一点教会她：爱要付出，爱要坚持，爱要勇敢，爱是陪伴。都是她曾经不懂的事。她和她十九岁时的大神就这样，各自遇见别人，继续前行，继续爱情。如果人生是一本书，她接受了书里偶尔的残缺情节，是它们使她精彩和特别。
 这本书写到这里，我人生前二十三年的吸收，已经正式吐纳殆尽。我以为我会迫不及待休息个一年半载，再开始考虑要不要继续写书，太累了。但我现在，已经基本想好了下一本书的大致内容。写这本书的大半年，我暗无天日，目标只有一个，写完。写完我就光明了，解放了，重生了。可当我真正写完了，我发现，其实写完的快感只有一瞬；我怀念和骄傲的，是我每天都抓紧一切时间，产出或删去一点点文字的过程。这个吸收、揉碎这世界给予的一切，以文字为媒介，燃烧自己，用力输出的过程。终于，在迫不及待要写下一本书的现在，我意识到，我人生的大部分时光，都将在过去大半年的状态里度过了。我设想了一下。很期待，很兴奋。
 Mygoalisnottoliveforever,buttocreatesomethingthatwill.（我的人生目标不是长生不死，而是用自己的能力与方式，为世界输出长生不死的价值。）我终于找到了我喜欢的生活方式。恋人懂我，尊重我，支持我。他是爱玩相机的生物工程师。全书143张照片，60张出自我之手，75张是他的作品，他塞给我用，坚决不收钱。大半年的与世隔绝，他没有打搅我，也不怪我不具有亚洲太太贤惠做家务的美德。他埋头工作，要么出差，要么夜夜加班调试机器，升了职，涨了工资。我的书今天写完了，他说，送你一个圣诞礼物。他租了车，订了酒店，规划了路线。未来的五天假期，我们两个人要从西雅图出发，沿着傍西太平洋而建的101公路，一路向南，经停波特兰，旧金山，圣何塞，圣塔芭芭拉，洛杉矶和圣地亚哥，完成一次长达2019公里的西海岸线的竖穿美国。他在收拾行李，我在写结尾，我们马上出门。

 另维2015年12月23日于西雅图家中