新思文库·文字的力量

前言

有时候，我会尝试想象一个没有文字的世界。那样一来，我坐飞机时就没有书看了。书店和图书馆会腾出许多额外的空间（而我的书架再也不会被塞得满满的）。出版业将不复存在，亚马逊也不可幸免。而当我在夜晚难以入眠时，再也不能从床头柜上找书看了。

—如果文字从不曾存在，如果故事只有口头传颂而从未以文字记载，我们将会失去什么？这样的一个世界可以说是无法想象的。我们的历史观念，我们对帝国和民族的浮浮沉沉的理解，将会截然不同。大部分的哲学和政治思想将根本不会来到这个世界，因为不会有促使它们诞生的作品。几乎所有的宗教信仰都将连同它们赖以表达的经文手稿一同消失。

—个照面开始，文字一直在塑造和影响地球上大部分人的生活。

……

wei

“死语言”。一些文本被宣告为神圣的，因此引发了不同经文的读者之间激烈的对抗和战争。新技术有时会引发媒介形式的竞争，比如公元头几个世纪发生在传统书卷和更新的书之间的争斗，当时基督徒用他们神圣的书本与希伯来古卷抗衡。后来，西班牙探险家用他们印刷的《圣经》和手工制作的玛雅经文较量。

—个阶段由小群体的抄写员主宰，只有他们能掌握早期困难的文字系统，并因此掌控了那些从讲故事的人当中收集的文献，比如《吉尔伽美什史诗》（

“教师文学”（

zui

zui

这四个阶段，以及使之成为可能的故事与发明，共同创造出一个由文字塑造的世界。在这个世界里，我们理所当然地认为宗教是以典籍为基础的，而国家和民族是建立在文本之上的。在这个世界里，我们习惯与过去的声音对话，想象着向未来的读者致辞。

zui

四千年间，有那样一些时刻，新技术彻底地改变了文学。

zui

在探索文学的故事的过程中，我变得焦躁不安。仅仅坐在书桌前思考文学如何塑造了我们和我们星球的历史，感觉很奇怪。我必须前往这些伟大的文本和发明诞生的地方。

 •沃尔科特，在伊斯坦布尔寻找奥尔罕•帕慕克。我去了那些文学被埋葬或烧毁，尔后又重新出现并重获生机的地方。我在土耳其伟大的帕加马图书馆的遗迹中漫步，琢磨着羊皮纸是如何在这里被发明的。我惊叹于中国的碑林，帝王们试图以此让他们推崇的经典不朽。我跟随游记作者的脚步，去西西里岛追溯歌德发现世界文学的步伐。我寻找南墨西哥萨帕塔起义的首领，因为他曾经将古老的玛雅史诗《波波尔•乌》当作反抗和起义的武器。

在那些旅途中，我几乎处处遇见以某种形式书写的故事。接下来，我将尝试通过讲述文学以及它如何将我们的星球变成一个被书写的世界，来传达我的经历。

文学不仅仅是世界的镜子，它塑造世界的力量胜过千军万马。

4000

……

这些故事关于青年英雄、优雅的东方女官、浪漫骑士，关于阿拉伯芬芳的集市、加勒比海绿色的海岛，关于莎草纸、羊皮纸与印刷机，关于传承智慧与创造未来。文学有时是雍容平静的，曾在东方宫廷中的少数贵族间被小心传递，有时又化身为人们抨击彼此时投掷的飞刀，以激情与怒火豁开革命的口子。而正是多彩的文学，改变了人类的思维方式、商业与历史，把地球变成了一个文字的世界。

•普克纳带我们踏上一场文学朝圣之旅，游历希腊、中国、土耳其与印度的文学狂欢节，与诺贝尔文学奖得主奥尔罕•帕慕克交流，与当地居民对话，书中世界与现实世界一再重合，让我们看到——文学，它至今依然生机勃勃地与文明相互作用着。

[

“大学之母”意大利博洛尼亚大学、加州大学圣塔芭芭拉分校和欧文分校就读，并在哈佛大学获得比较文学博士学位。并先后任教于哥伦比亚大学、哈佛大学。

6000

他业余喜爱演奏钢琴、小提琴与中提琴，并为了收集研究资料而周游世界。

前　言　地出

—章　亚历山大的枕边书

——吉尔伽美什和亚述巴尼帕

第三章　以斯拉和神圣经典的诞生

第四章　向佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣学习

——世界上的第—部小说巨作

第六章　《一千零一夜》与山鲁佐德

第七章　谷登堡、路德和新印刷共和国

•乌》和玛雅文明——第二个独立文学传统

“海盗们”

•富兰克林——文字共和国的传媒实业家

——西西里岛的歌德

——《共产党宣言》的读者们，联合起来！

——在苏维埃写作

第十四章　《桑介塔史诗》和西非的语言大师

——德里克•沃尔科特，加勒比海的诗人

致　谢

文学不仅仅是世界的镜子，它塑造世界的力量胜过千军万马。

4000

……

这些故事关于青年英雄、优雅的东方女官、浪漫骑士，关于阿拉伯芬芳的集市、加勒比海绿色的海岛，关于莎草纸、羊皮纸与印刷机，关于传承智慧与创造未来。文学有时是雍容平静的，曾在东方宫廷中的少数贵族间被小心传递，有时又化身为人们抨击彼此时投掷的飞刀，以激情与怒火豁开革命的口子。而正是多彩的文学，改变了人类的思维方式、商业与历史，把地球变成了一个文字的世界。

•普克纳带我们踏上一场文学朝圣之旅，游历希腊、中国、土耳其与印度的文学狂欢节，与诺贝尔文学奖得主奥尔罕•帕慕克交流，与当地居民对话，书中世界与现实世界一再重合，让我们看到——文学，它至今依然生机勃勃地与文明相互作用着。

[

“大学之母”意大利博洛尼亚大学、加州大学圣塔芭芭拉分校和欧文分校就读，并在哈佛大学获得比较文学博士学位。并先后任教于哥伦比亚大学、哈佛大学。

6000

他业余喜爱演奏钢琴、小提琴与中提琴，并为了收集研究资料而周游世界。

《亚历山大的枕边书》

336

“大帝”，是因为在不到

—件物品是一把匕首。在匕首旁边，亚历山大放了一个盒子。而这个盒子里，装着三件物品里

他枕着匕首睡觉，是为了避免像父亲一样被刺杀的命运。那个盒子，是他从波斯敌人大流士三世那里缴获的。而将《伊利亚特》带到亚洲，是因为这本重要的书俘获了这位将要征战天下的王子的心。在这个故事里，亚历山大看到了自己的战途和人生。

Achilles

——在色雷斯，多瑙河汇入黑海。在人群中，或许还有被腓力的军事成就吸引、慕名而来的波斯人。亚历山大的父亲准备对小亚细亚（

亚历山大在目睹这一切的准备工作时，必定怀着复杂的情绪。他从小就被当成父亲的接班人来培养，接受了强行军和武术的训练。他已经是个有名的马术师，小小年纪就驯服了一匹不受控制的野马，震惊了他的父亲。腓力还特别注重对亚历山大的语言教育，确保他的儿子除了会说马其顿的山区方言，还学习了正统的希腊语。（亚历山大发怒时，总是说回马其顿方言。）而如今，在亚历山大身上付出了许多心力的腓力，似乎改变了他对继承权的打算。他正要将女儿嫁给他妻子的兄长，而后者可能会因此成为亚历山大的竞争者。如果他们生下子嗣，那么亚历山大的位置可能会被完全取代。腓力十分擅长缔结联盟，尤其是通过婚姻的形式。亚历山大心里清楚，他父亲会为了达到自己的目的而不惜违背任何诺言。

亚历山大无暇多想：他的父亲腓力正要步入剧院。腓力为了展现自信心和统治力，并没有像往常一样带着护卫，而是独自一人前来。马其顿从没有如此强大过，受到了空前的尊重。如果进军小亚细亚的战事获得成功，腓力将会成为在波斯帝国领土上打败了波斯的希腊人，闻名于世。

突然，一个带着武器的男人冲向腓力。匕首出鞘，国王倒地。人们纷纷跑向腓力，而袭击者呢？他成功逃了出去。一些贴身卫士在外面看到了他并尝试追赶。袭击者向一匹马跑去，但被藤蔓绊住，整个人摔倒在地上。卫士们赶了上来，在短暂的搏斗后将其刺死。而在剧院里，国王腓力躺在血泊中咽了气。马其顿和希腊联盟，还有为了进攻波斯而招募的军队，就这样失去了领军者。

在亚历山大的余生里，哪怕是夜晚，他也会随身携带匕首保护自己，以免重蹈父亲的覆辙。

Hellespont

—荷马的《伊利亚特》——里找到的动机。

……

—次接触到荷马时，就对那个史诗世界魂牵梦绕。他在研读荷马的过程中学会了阅读和写作。对亚历山大的成绩感到高兴的国王腓力找到了当时

—件事，是去普洛忒西拉俄斯（

尽管特洛伊没有什么直接的战略意义，但它揭示了亚历山大战争的一个隐秘根源：来到亚洲重温特洛伊战争的那些故事。荷马塑造了亚历山大的世界观，而亚历山大通过战争将他的想法付诸行动。当亚历山大到达特洛伊时，他主动承担起延续史诗故事的使命，并且远远超越了荷马可以想象的程度。通过重演对亚洲更大规模的征服，亚历山大使荷马变得更加伟大。

，《大转向》作者）

，《使女的故事》作者）

多年来塑造文明的重要文学作品，还带我们去认识那些创作了这些作品的人。他让我们看到，文学不仅仅是一面镜子，更是一种强大的力量。

）

）

）