悬浮：异乡人的都市生存

清华大学社会学家严飞，以“附近”作为研究框架，通过8个典型案例真实记录进城务工人群的生存现状，穿插以社会学学者的分析与反思，呈现出一幅“悬浮社会”的现实图景。书中的被访者小区保安阿微、菜场商贩红芹姐、水电工人小傅、家政阿姨小萍等人，都是生活在作者“附近”的普通人，也可以说是我们日常生活中形形色色“身边的陌生人”的缩影。作者认为，关注身边的小世界，关注数量庞大但鲜有发声机会的进城务工人群，关注当下社会中断裂与渴望并存的“悬浮”状态，都是社会学家愿与读者共同探讨的重要问题。

严飞，清华大学社会学系副教授、副系主任，清华大学仲英青年学者，研究兴趣集中在历史社会学、政治社会学、曾求学于牛津大学、斯坦福大学，有《穿透：像社会学家一样思考》《学问的冒险》《城市的张望》等著作，看理想热门音频节目《像社会学家一样思考》《阶层固化与流动：无限人生书单第八季》等主讲人。

前 言 附近的小世界

章 都市里的陌生人

第二章 文学课

第三章 菜市场

第四章 手艺活

第五章 岔路口

第六章 爬出洞穴：来自田野的反思

尾 声 与项飙对话：附近，一个社会学视角

清华大学社会学家严飞，以“附近”作为研究框架，通过8个典型案例真实记录进城务工人群的生存现状，穿插以社会学学者的分析与反思，呈现出一幅“悬浮社会”的现实图景。书中的被访者小区保安阿微、菜场商贩红芹姐、水电工人小傅、家政阿姨小萍等人，都是生活在作者“附近”的普通人，也可以说是我们日常生活中形形色色“身边的陌生人”的缩影。作者认为，关注身边的小世界，关注数量庞大但鲜有发声机会的进城务工人群，关注当下社会中断裂与渴望并存的“悬浮”状态，都是社会学家愿与读者共同探讨的重要问题。

严飞，清华大学社会学系副教授、副系主任，清华大学仲英青年学者，研究兴趣集中在历史社会学、政治社会学、曾求学于牛津大学、斯坦福大学，有《穿透：像社会学家一样思考》《学问的冒险》《城市的张望》等著作，看理想热门音频节目《像社会学家一样思考》《阶层固化与流动：无限人生书单第八季》等主讲人。

摘自前言

尽管“被剥夺了对故乡的回忆”，作为都市里的陌生人， 这些外来务工者中的绝大部分，也许从没想过要在城市中扎 根，无论如何漂泊，终归还是要回到家乡。过往苦痛的生活 场景，或是远方留守的亲人，构成了他们在城市坚定生活的 信心，也成了他们的一种希望、一种支撑。 在这样一个彼此接触却无法渗透的城市体系中，我们如何重新打造一个新的情境，帮助这些流动外来务工者，在快速变动的社会脉动之下，寻找到存在的意义？

我把我的研究视域定格在我们身边、我们的日常，在不断延展的大城市里，看见附近的小世界。

在我们的身边，有一个附近的小世界，我们每日都会和很多陌生人产生千丝万缕的联系，比如快递小哥、外卖小哥、 网约车司机、地铁安检员、共享单车运营师、保安、门卫、 家政工、搬运工、维修师傅，以及其他在固定的时间里出现 在我们生活中的普通人。

但是对于身边这些频繁而简单的接触，我们太过习以为常，只把他们当作有偶然交集的一类人，而不会像对待家人、朋友那样亲近地花时间了解他们。虽然我们同在一个空间、同处一个时段，甚至处在相互配合、相互需要的关系中，但 我们对这些人依然是不了解的，也不愿意去做哪怕是聊聊天的尝试，即便我们不经意中发现，每次上门送快递、送外卖的，可能就是同一个人。

而他们，也许刚刚跟着同村的亲戚落脚城市，眼里的一切都很新鲜 ；也许已下定决心，做完这个月的活就结束漂泊返回老家 ；也许正在犯愁，即将入学的孩子到底是留在身边还是送回老家 ；也许仅仅只是机械地分拆着快递的包裹，有一日工做一日工，对未来已全然麻木。

这些隐藏的琐碎故事，和我们有关系吗？值得我们去特别关注吗？这一个附近的小世界，是否真的如此重要？ 这些都市的边缘人也在“生存”，而非只是“存在”。存在是一种静态，生存却是一个过程，并被身后复杂的城市发展逻辑深深缠绕。正如英国学者雷蒙·威廉斯（RaymondWilliams）在《乡村与城市》（The Country and the City）一书中所追溯的城市与乡村的悖论关系—城市与乡村之间并不是“作为单数的存在”，二者之间存在着“多样中介和新形式的社会组织”，而所谓的“空间”，只不过是意识形态和权力关系建构的结果。

……

每一个外来打工者，或多或少都处在边缘和撕裂的状态，都会有自己的挣扎和焦虑。在边缘游走的每个人状态也许并不相同，他们有着各自的过往和不同的人生经历。但当他们出现在我们附近的小世界里，在和我们产生交集的那个瞬间，我们应当把他们当成一个个完整的人去看待，感受到对方的质地，从而在意义层面形成人和人之间的联结，这是一种温暖的投射。

我们要把光打过去。

仅仅打光并不足够，我们还要发现他们的美。这个美也许是低到泥土里的、带着陌生印记的、不堪重负的。但是，这个美有其独特的价值，是福柯笔下“无名者”的美，需要我们用社会学细致的田野观察和自觉的价值关怀，站在他们的角度去看他们眼中的世界，并去重新建构一个充满温情连接的附近的小世界。

如何把握高度复杂、快速变化的社会？如何发现个人经历和社会变化的实质性联系——而不只是理论上的相关性的解释？在这本书里，社会学家严飞把“附近”作为观察人生和分析社会的方法，勾勒出城市居民身边普遍存在但是又被普遍忽视的多样的生存方式。作者进一步透视这些个体生存方式的历史由来，以及不同的个体生存方式如何叠加，显示出附近的历史构成。附近就是一个丰富的世界，而从这里又可以透视更大的世界。不管是对普遍读者进一步认识社会，还是对学术研究探索新的方法和理论，本书都是一个重要的尝试。 

——项飙（人类学家，牛津大学教授）

在本书中，严飞以“邻居”身份走进被大的社会盛景忽略的“小世界”——在那里，有装修工、保安、保姆、快递小哥、家政工，等等。他们就在我们“附近”，和我们亲密无间，甚至就在同一家庭内景中，但却因为“悬浮”的身份，被抛入另一语境之中，变为“看不见的人”。在细腻、温暖又充满理性的叙述中，我们可以看到作者的反思、谨慎，感受到作者和写作对象之间彼此敞开的交集时刻，看到一个个完整的、具象的人的命运、疼痛和挣扎。作为一名社会学家，严飞以一贯的敏锐跃出或拓宽学科的限制，他不只是在分析个案、总结规律，他是在讲“邻居”的故事，其实，也就是你我的故事，你我的命运。每一个人都被包含其中。

——梁鸿（作家，中国人民大学教授）

在“悬浮”时代，如何看到我们的“邻居”——保安、保姆、外卖员等，不单单是一个社会问题，同时也彰显出每个人的情感方式和价值立场。在社会学家严飞的笔下，我看到了深刻的思考，看到了细腻的温情，也看到了广阔的众生相和他们内在所蕴含的精神。

——贾樟柯（导演，作家）