（蓝色东欧）赫贝特诗集

一九二四年十月二十九日，赫贝特出生于利沃夫城。今天的利沃夫是乌克兰西部一座重要城市，是西乌克兰的政治、经济、文化和教育中心。然而在历史上，从一三八七年到一七七二年将近四百年的时间里，这座城市曾长期由波兰管辖。一七七二年，波兰次被俄罗斯、奥地利和普鲁士瓜分，利沃夫被划归奥地利，成为奥匈帝国属下加利西亚地区的首府，但同时仍是波兰科学、教育和文化的中心。一九一八年次世界大战结束，波兰重获独立。利沃夫成为波兰与刚刚宣布独立的西乌克兰人民共和国之间领土争端的焦点之一。经过反复争夺，一九二○年波兰终于恢复了对利沃夫地区的统治。利沃夫也迅速发展为波兰第三大城市和第二大科学文化中心。一九三九年第二次世界大战爆发，利沃夫先是被苏军占领，之后被德军占领，然后又被苏军占领。直至“二战”结束，根据《雅尔塔协定》，利沃夫成为苏联的一部分，大批的波兰居民被迁往波兰西部从德国获得的土地上。二十世纪九十年代初，苏联解体、乌克兰独立，利沃夫成为乌克兰西部的重要城市。这座城市动荡曲折的历史，折射出整个东欧地区各民族在大国角力的背景下，遭受的深重苦难和独有的碎片化的历史叙事。而这一切对于像赫贝特这样具有强烈历史意识的诗人来说，无疑会产生深远的影响。

　　赫贝特的家族来自英国，他诗歌中那种盎格鲁-撒克逊式的矜持大概与其身上英国人的血脉不无关联。然而终其一生，赫贝特始终把波兰看作自己的祖国。赫贝特的父亲名叫博莱斯瓦夫，在“一战”期间曾随毕苏茨基将军领导的波兰军团作战。博莱斯瓦夫的母亲，也就是赫贝特的祖母是亚美尼亚人。关于祖母和她的亚美尼亚血统，诗人曾在一篇题为《奶奶》的诗中有所提及。

“二战”爆发前，赫贝特开始在利沃夫的一所国立中学就读，接受了比较传统的基础教育。但好景不长，战火开始蹂躏这片饱经风霜的土地。这在十几岁的赫贝特心中留下了难以磨灭的印记。“二战”期间，赫贝特一边在地下学校坚持学习，一边参加了波兰流亡政府领导的地下抵抗组织——国家军。关于那段经历，诗人在题为《生平》的诗中写道：

　　校工拿着大铃铛跑出来

　　大张着嘴巴

　　摇响了火灾的警铃

　　    画面彻底颠覆

　　……

　　一些全副武装的男人

　　跑进男孩们玩耍的庭院

　　大搜捕开始

　　有些人成功逃脱

　　逃进森林里

　　继续做着游戏

　　扮演军警和匪徒

　　　在利沃夫被德国人占领期间，赫贝特一边学习，一边从事各种工作，其中包括在鲁道夫·维格尔教授生产斑疹伤寒疫苗的研究所里做健康跳蚤的人体宿主，在五金商店里做售货员，等等。一九四三年，赫贝特在地下学校完成了中学课程，并通过了毕业会考。之后，他开始在“地下大学”——杨·卡吉米日大学攻读波兰语言文学专业。

一九四四年三月底，在苏军即将攻入利沃夫前，赫贝特离开故乡，前往位于波兰南部的克拉科夫，并很快与当地的地下抵抗组织——国家军取得了联系，继续参加反纳粹的活动。克拉科夫是波兰古都，人文荟萃之地。在那里，他一边在经贸学院学习经济，一边去雅盖隆大学和美术学院听课。一九四七年，赫贝特获得了经贸学院的文凭，随后前往位于波兰中部的托伦，在当地的哥白尼大学攻读法律专业。一九四九年，赫贝特获得了托伦哥白尼大学的法学硕士学位。同年，他被托伦哥白尼大学哲学系接收为二年级学生。在哲学系，他碰到了一位后来对他影响深远的老师——亨利克·艾尔赞贝格教授。亨利克·艾尔赞贝格教授为人正直、学识渊博，主要从事伦理学、美学和哲学史研究，同时还专注于格言警句的研究。他在价值论方面的研究独树一帜，对“价值”的概念、“善”与“美”的区别都有过很深刻的论述。此外，他对古罗马皇帝兼作家、哲学家马可·奥勒留的研究也颇有建树。这些在赫贝特后来的诗歌和散文创作中，都留下了显著的印记。赫贝特晚年曾专门作过一首题为《致亨利克·艾尔赞贝格百年诞辰》的诗，纪念这位影响自己一生的导师。

　　　假如没有遇见你，我会成为什么人——我的导师，亨利克

　　这是我次对您直呼其名

　　带着归属于那些高大身影的虔诚与尊敬

　　可能终其一生，我都是个可笑的男生

　　总是在寻找

　　拘谨寡言、自惭形秽

　　懵懵懂懂

　　我们生活的时代，的确只是痴人说梦

　　充满了喧闹和暴行

　　你严厉的平和、细腻的力量

　　教会我如何苟活于世，像一块会思想的石头

　　坚韧冷漠又不乏柔情

　　　根据《雅尔塔协定》，波兰东部大片地区在战后让给苏联，而德国向波兰割让其东部领土。大批原本生活在波兰东部地区的人民，被迫迁往波兰西部的新获土地。一九四六年，赫贝特的父母就是随着这批移民从利沃夫迁到了波兰北部海滨城市索波特。一九四八年，赫贝特来到索波特与父母团聚。在此期间，他做过各种各样的工作，包括在格丁尼亚波兰国家银行工作，编辑《商业概览》，在波兰文学家联合会格但斯克分会办公室工作等。

一九四九年，赫贝特离开父母所在的索波特，回到托伦一边学习，一边工作。一九五一年秋，他来到了波兰首都华沙，在华沙大学继续攻读哲学专业。赫贝特复杂的学习经历，在今天看来几乎是不可想象的，这一方面由于战争及战后相对混乱的教育现状造成，另一方面也源于赫贝特本人广泛的学术兴趣和对知识本能的追求。哲学、伦理学、美学、艺术学、语文学、经济学、法学，所有这些学科叠加在一个人头上，必定产生了某种复杂的化学反应，再加上天赋的诗才，从而造就了赫贝特这样一位独具魅力的诗人。

　　战后初期的华沙仍然是百废待兴。由于战争的破坏，居民住房十分紧张。在华沙初的几年，赫贝特的生活境况十分窘迫。他尝试以写作为生，但主要写一些剧评、音乐评论、展览报道等，发表在一些不见容于当局的比较小众的刊物上。随着这些刊物被一一关闭，他的生活愈加困难。他只能与很多人合住在一间地下室里，尝试从事各种工作，甚至一度不得不以卖血为生。这种情况一直持续到风云变幻的一九五六年。

一九五六年，他的部诗集《光弦》出版，立刻声名鹊起。这也使得赫贝特跻身于维·希姆博尔斯卡、塔·鲁热维奇、塔·诺瓦克等人所构成的波兰“56代诗人”之列。这一批诗人是在波兰政治生活解冻的大背景下产生的，即所谓的“当代派”，对整个二十世纪后半叶的波兰文学产生了举足轻重的影响。文学上的成功给赫贝特带来了生活条件的改善。一九五七年，他从波兰文学家联合会获得了一处很小的房子，而文联提供给他的一百美元奖学金，使他实现了次出国旅行。

　　一方面出于对地中海文明的痴迷，另一方面出于对波兰国内灰暗现实的厌烦，赫贝特将旅行变成了自己的一种生活状态和生活方式。从二十世纪五十年代中后期开始，赫贝特就不断穿行于波兰与欧美各国之间。这些旅行不仅为他的创作提供了取之不尽的创作素材，也不断提供给他新的视角，激发他新的思考。

　　但有意思的是，与米沃什不同，赫贝特从未真正决心移居国外，而只是满足于不断开始新的旅行。实际上，从今天的角度看，赫贝特的旅行往往是真正意义上的“穷游”。他旅行所需经费的来源非常有限，常常是获奖的奖金，或者参加诗会的酬劳等临时性收入。然而，旅行让他能够近距离接触外部世界，深入体验欧洲古代文明和当代西方社会生活的方方面面。一九五八年至一九五九年，赫贝特先后造访了奥地利、法国、英国和意大利，旅行时间长达一年以上。一九六三年秋，他再度前往英国，十二月转往巴黎。次年一月在巴黎波兰图书馆领受了科希切尔斯基奖。一九六四年夏，他在意大利和希腊度过了两个月的时光，之后转道法国回国。次年，他成为《诗歌》编辑部的成员。

　　下一次出国的机会是一九六五年十月去奥地利维也纳领取莱瑙奖。与此同时，他还成为了西柏林艺术学院以及慕尼黑巴伐利亚美术学院的成员。在奥地利，他一直待到一九六六年春。之后从一九六六年六月到一九六七年九月，赫贝特在法国长住。之后他前往德国，沿途游览了荷兰和比利时。一九六八年三月二十九日，赫贝特与卡塔日娜·捷都什茨卡在波兰驻法国领事馆举行了婚礼。婚后不久，赫贝特应美国诗会的邀请访问美国，访问了纽约、加利福尼亚、新墨西哥、新奥尔良、华盛顿和洛杉矶等地。在访美期间，恰逢他的诗集英译本在当地出版，引起美国文学界的广泛关注。这本诗集由波兰著名诗人、一九八○年诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什亲自翻译，无疑也成为了米沃什和赫贝特之间深厚友谊的宝贵证明。

　　在美国期间，赫贝特在纽约、伯克利和洛杉矶等地都曾发表演讲。此后直到一九七一年，赫贝特往返于美国和欧洲之间，并在一九七○年至一九七一学年担任美国洛杉矶国立大学的客座教授。此时，赫贝特已经成为一位具有世界影响力的波兰诗人。

一九七一年秋，赫贝特回到波兰，寄住在华沙的一个朋友家中。一九七二年，他成为波兰文学家联合会成员，并且开始参与一些政治活动，例如签署了著名的《17人公开信》。这一年，他还加入了波兰笔会。一九七三年，赫贝特前往维也纳领取赫尔德奖，之后前往希腊度假。一九七三年到一九七四年，赫贝特在格但斯克大学任教。一九七四年，他就波兰人在苏联的权利问题起草了《15人信》；一九七五年十二月，他签署了著名的《59人备忘录》。一九七五年至一九八一年，他再次到国外居住，主要住在德国、奥地利和意大利等地。

二十世纪八十年代初，赫贝特回到波兰。这时候的波兰正是社会矛盾激化，团结工会风起云涌之际。一九八六年，赫贝特移居巴黎。一年后，他成为美国艺术暨文学学会成员。一九八九年之前，赫贝特就被授予了波兰复兴骑士十字勋章。一九九一年五月，他获得耶路撒冷文学奖，让他有机会到以色列进行了一次短暂的旅行。

一九九一年，赫贝特回到华沙。这时他的健康状况已经每况愈下，但强烈的使命感和对正义的追求，使他始终关注弱者、为被压迫者奔走呼号。同时，二十世纪九十年代转轨后波兰社会出现的种种问题，也让诗人对很多问题进行了更加深刻的反思。

一九九四年，诗人坐着轮椅完成了自己后一次出国旅行——去荷兰参加“新教堂郁金香展”。赫贝特患有严重的哮喘，说话困难，在生命的后几年，他重病缠身，长期卧床。但尽管如此，他仍勤奋工作，诗集《风暴尾声》在他去世前几个月出版。

一九九八年七月二十八日，兹比格涅夫·赫贝特在华沙病逝，享年七十四岁。七月三十日，时任波兰总统亚历山大·克瓦希涅夫斯基决定向他追授波兰国家勋章——白鹰勋章，但他的遗孀卡塔日娜却拒绝领取该勋章。直到九年后，二○○七年五月三日，波兰下一任总统莱赫·卡钦斯基再次决定向赫贝特追授白鹰勋章时，他的遗孀和女儿才领取了奖章。二○○七年六月二十八日，波兰共和国众议院决定，将二○○八年确定为“赫贝特年”。