低处飞行（现象级素人作家 外卖员诗人 央媒等重磅报道）

前言

光照到哪里

哪里就明亮

水流经哪里

哪里就潮湿

很多事物被事物决定

也被事物引领

为了引入光，发明窗

为了引入水，开凿沟渠

为了自由，团结和爱

发明了文字

诗歌，散文，小说……

不否认明亮

也不否认阴影

不否认漏洞百出

也不否认顺理成章

我们不发光，只是被光照耀

让人刻骨铭心的

不一定是伤口

更有爱和被爱

热爱，让收获更多

被往事薅过衣领的人

也会被时光抚摸着后背

人生有涯，从起点到终点。

父母在世时，总感觉自己还没长大，感觉自己长不大。当父母突然离开，把我们遗落成岁月的孤儿，一种孤单感就会扑面而来。不仅仅是身份的孤单，更是一种灵魂的孤单。就像我们曾经喜欢过雨雪，也讨厌过雨雪，都取决于我们自己内心的感觉，不是雨雪的过错。当树叶落下来，有人看到了秋的悲凉，有人却看到了大地的慈祥。那些乔木在大雪之前落光自己的叶子，将衣物谦让给大地。风雪纷至沓来时，能分明感到每一根枝条的颤抖，那也是一种幸福的颤抖吧。走在落满积雪的道路上，脚下发出吱吱咯咯的声音，此时仰望那些举着赤裸枝条的树木，冷得多么从容，冷得那么热烈。

生活是钝的，需要我们不停地打磨，打磨出光泽、锐角和刃口，来保证我们的七情六欲，来供养我们的喜怒哀乐。于是，有了那些对父母、风雪、枝叶……的凝望，有了那些凝望后笔下的文字。俗话说人生不如意事十之八九，所以人生总是会不断地失去一些什么。可无论失去什么，唯独不能失去兴趣爱好，爱好产生信仰，信仰产生力量。没有信仰的人生，怎么活也只是一条软绵绵的、有涯的生命线段。

生命的意义就在于不断增加人生的宽度，向上、向下，向左或向右。而读书写作无疑是一种增加人生宽度很好的方式。

我喜欢被文字点亮的夜空，以及在文字里涌起的海浪。我喜欢偏僻的角落里那些独自绽放的花，在默默无闻之中仍然不负春光，它们沾满污泥却努力绽放的样子总让我怦然心动。我喜欢用笔墨记录生活，喜欢在轻飘飘的纸张上写下沉甸甸的篇章。我喜欢把生活中发生的一件件事情当成一块块补丁，用文字穿针引线缝补成一件百衲衣，遮风挡雨，护佑身心……喜欢这一切，都因为诗歌和我有关。这一切让我感觉到，在荒草连天的原野里有一条踩出来的道路，而那些倒伏的荒草依然倔强地昂着头。

我喜欢琅琅读书声

金属撞击着金属

历史在回音里抛下剑戟

献上和平

我也喜欢默读

从棉花和蚕茧里

抽取往事的丝线

飘扬的不仅有红领巾

还有手帕、衣袂和旗帜

我喜欢少年、青年、老年

喜欢手不释卷的人

从彼此的眼眸里

看见彼此的光穿过黑瞳

我喜欢人间的美好薄如纸张

却能承载古往今来

一笔一画，横平竖直

我喜欢人生方方正正

黑白分明

后记

“如果我低着头，肯定不是因为果实，而是因为背负恩情。”这是我近来发朋友圈时用得最多的一句话。一次次的机缘巧合，让我从一个外卖小哥、一个写作爱好者走到了公众面前。网友赋予我太多的荣誉和恩泽，使我每一步走来都变得沉甸甸。应该用什么样的方式来回应这种恩泽？思来想去，决定为外卖小哥这一群体写一本诗集。我希望一本诗集的出现会为人们提供一些思考，会拉近外卖小哥这一群体和大众之间的距离。如果掩卷之后能使读者做一小会儿沉思，我想：应该是一件特别美好的事情。

于是我做了外卖小哥的问卷调查表，列举了四个问题：一、作为一个外卖小哥，工作之中你遇到的最开心的事情是什么？二、作为一个外卖小哥，工作中遇到的最不开心的事情是什么？三、在做外卖小哥之前，你曾经做过什么工作？四、外卖这份工作你打算长期做下去吗？如果不做外卖小哥，你打算做什么？

我原以为每一个小哥的故事都是不一样的，就像我们常说，天下没有一模一样的树叶。可是调查表收回来的时候，我发现并不理想，外卖小哥们工作中的快乐点和伤心事大抵相同。于是，我改变思路，尝试走近他们，当面采访他们。我找到了外卖小哥的队长，从队长提供的线索里了解到了一些有精彩故事的同行。比如有的大学生毕业之后，找工作受挫，做起了外卖小哥，用小哥这一身份作为人生的跳板。比如在风雨中翻车折断肋骨的坚强小哥，比如刚入职屡屡犯错的新手小哥，更比如危难之际不顾个人安危的英雄小哥，等等。实际上，采访也并不顺利，当我面对面靠近他们，小哥们大多对我有着戒备之心。其实，外卖小哥们之前也可能从事过多种多样的工作，对未来也会有多种多样的憧憬。人与人之间不会完全没有距离，但是可以靠得更近，只要愿意，靠近的办法总会有的。后来，我就通过各种方式加入了很多外卖小哥的微信群，像一个卧底，每天不动声色地观察着群里的动向，这种方式有利于我更好地接触同行、与大家交流，也能更及时更真实地获得最新的资料。事实证明，“卧底策略”的确是一种有益的“靠近尝试”，在《低处飞行》里，诗行拉近了人们的距离。

我喜欢被文字点亮的夜空，以及在文字里涌起的海浪，喜欢这一切都因为诗歌和我有关。这一切让我感觉到，在荒草连天的原野里有一条踩出来的道路，而那些倒伏的荒草依然倔强地昂着头。《低处飞行》这个名字，来自我为第二届小哥节（中国·浙江）创作的主题诗《低处的飞行》。小哥节的出现正好契合了我对这一群体的期盼，相信人间终将趋于美好，努力奋斗和相互关爱终将组成另一种春天： “骑手的春天”。诗集里的大部分作品都与“小哥”有关。原因是我本身作为一名小哥，希望从自己的视角出发，通过诗歌写出对生活的观察、体悟和思考。我喜欢把生活中的细节写进作品，尝试用文字记录真实的生活。时常把写作当作寻找人间的补丁，把一块块补丁连接起来，连接成一件一件的百衲衣，可以为人间遮风挡雨，可以抚慰内心，可以让人变得沉稳、平和、善于容纳。没有圆满的人生，而人生中的残缺，仿佛正是生命努力的意义。因为残缺，所以我们追求圆满。我们不断努力，不断奋斗，不断追求，构成了活着的意义。做最努力的自己吧，当回首岁月，不为自己度过的每一寸光阴而感到后悔。哪怕我们一直平平淡淡。

你见过大海吗？当我第一次来到海边，见到那些汹涌的海浪一次次扑向沙滩，我被震撼了，这种震撼不是从文学字行里，不是从影视直觉里感觉到的，那是来自内心深处的一种震颤。没有一层海浪是相同的，当它们一次一次扑向沙滩，看似乱糟糟的海浪退却之后，却留下了无比平整的沙滩。那一刻，我居然感觉到了顺从的力量，这种顺从仿佛带着一种对于生命的尊重。我在想，如果我的血管里面奔流的也是汹涌的海浪，而我日渐衰老的身体能不能禁得住这一次次的冲刷？能不能留下像海浪退却后的让人无比安宁的顺从？当我赤脚走在沙滩上，回看身后的脚印一次次被海浪擦去，我似乎想到了什么，可又说不出，是一种无力表达内心世界的感受。这就像创作《低处飞行》的过程中，我到了苏州文联，谈到这本诗集的创作初衷，居然得到了苏州文联方面的大力支持。那一刻，我陷入了一种莫名的感动，这种感动也是无法用语言形容的，就像被海浪抚摸后的沙滩……那一刻，我愿意，被恣意的脚丫踩出一道道脚印，然后再被海浪抚平。

在本书即将出版之际，借此后记，向饿了么外卖平台、苏州市文联、中国作家协会，以及所有接受过我采访的外卖小哥，表达深深的谢意！

                                                                        2023年11月19日晚

生活在“低处”，“飞行”去远方。

一个个居于现实社会“低处”的平凡生命，以飞行的速度与力量投入生活，以飞行的方向对视生活，又以飞行的姿态引领生活。

一首首诗歌犹如烟火人生的一块块补丁，作者将这些补丁连缀在一起，便有了《低处飞行》这件“百衲衣”。王计兵希望以此为人间遮风挡雨，抚慰读者的内心，继而能让人变得沉稳、平和、善于容纳。

不同于以往诗集的是，《低处飞行》中王计兵不仅作为“卧底”，探索外卖员真实生活的细节、精神和情感的幽微处，还作为置身社会“低处”的普通一员，观察、书写和思考世界。诗作包括他成为备受瞩目的“外卖诗人”后迥然于过去的内容，给人以全新的感受。

王计兵（笔名拾荒），外卖员，诗人。骑行15万公里穿梭于城市街巷间，利用送外卖的间隙创作5000多首诗，记录普通人的苦乐悲欢。超过2600万人阅读其诗，并誉之为“真正劳动者的诗歌”。其经历被央视新闻、新华社等百余家媒体广泛报道，人们称其为“外卖诗人”“来自底层中国的行吟诗人”。

著有诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》。《低处飞行》是其第三本诗集。

获第二届国际微诗大赛“金写手奖”、第七届徐志摩微诗大赛三等奖、第五届徐州诗歌节“年度诗人奖”、江苏省第八届紫金山文学奖、第六届博鳌国际诗歌节“年度诗人奖”等数十个奖项。

目 录

 Contents   

第1辑 低处飞行

低处飞行·004

小花·006

“单手佛”·008

习惯性“打开”·010

八根肋骨·012

一粒行走的药片·014

午高峰没空打架·015

菩萨一定是辛苦的·016

我和一只鸟的头破血流·018

等·020

六百元的自由·022

像蜜蜂和花朵·023

一个用速度生活的人·025

发呆·027

时间的流动与剥离·028

倒计时的生活·030

我喜欢……·032

你也很辽阔·033

一滴血·034

恰逢其时·035

两块海绵，两处棱角·036

不等了·037

大米龇着白牙·039

我已经不想搭理你了·041

几处搬动·042

开放的天空·043

拜佛·045

在铁轨上，把自己走轻·047

夜晚有着棕色的舌头·049

诗歌的骨头·051

用手掌在脸颊擦出崭新的土地·052

用百味品味百味·054

有些寂寞为决定准备·056

给乌云戴上口罩·057

言和·058

沿途·060

生活不易，何必彼此为难·062

摔打·063

下午三点·065

外卖员喜欢雨天·067

你拨打的电话无人接听·068

收拾残局·069

看着树上的小蚂蚁·070

让诗越来越“矮小”·072

地下订单·073

洒血与洒餐的速度PK·075

如此，我才更热爱生活·076

从未如此·077

蹲在墙角打盹·078

中元节的月亮·080

把心里的水桶打满·082

水面与水花·083

奔跑的蓝·086

第2辑 父亲没看到铁树开花

父亲没看到铁树开花·090

我的左眼，从不流泪·092

岳父修理了我·094

爱从不孤立无援·096

我拿什么换把钥匙·098

两个妈妈·099

他都要碎了·100

我有一个开大车的兄弟·101

开车的人不知道去哪儿·102

第七日·103

轻也是一种重量·104

拾荒·105

闭关·107

大喊三声·109

致一朵北漂·111

祝你出入平安·113

纸终究敌不过一阵风·114

为一堆砂石放生·115

仇家·117

白发生长的适宜速度·119

哈哈哈·121

我的两个身份·122

空，是我的虔诚·123

娘，想你·126

秋天，不仅收获果实和落叶·127

羊儿匆匆回家·128

河水又瘦了一圈·130

留在人间的补丁·132

爱情·133

生命的切口·134

关掉一场风雪·136

祭·138

比如母亲·140

自己就是一个世界·141

奶奶也喜欢养动物·143

不识字的表嫂怎样签字·145

他也只是一个瓶子·146

多喝热水，真的·147

老婆的禁忌·149

只能成为竹子的一段·150

神剧·152

北坡那一小片完整的雪地·153

痛哭后变成孩子·154

我等了好久·155

大地收获了我们的母亲·157

掏出文字，让人间沉甸甸（组诗）·158

岁月，请容我待价而沽·161

第3辑 生活从不亏欠任何人

生活从不亏欠任何人·164

真正的自由和腿脚无关·165

话桑麻（组诗）·166

粮食唤着我的乳名·172

所谓废品，只是没有遇到恰当的人·174

一想到……·176

绳子·177

对于河流的认知·179

庐山慢（组诗）·181

中途下车·188

向外看，向内求·190

当归·192

穿戴整齐的米粒·193

泡桐叶的仪式感·194

打马贾家庄（组诗）·196

小到不能再小的雨·204

砖缝里·205

和一场秋雨互换角色·207

草籽·209

我在路上看天黑·211

中秋，万花筒里的月亮（组诗）·213

兼听则明·220

岩羊·222

纸张一声不吭·225

我为什么长不出翅膀·226

成为苍蝇·227

纽约上空的鸽哨（组诗）·228

大地已经尽力·237

王家庄，刘家庄，李家庄·238

如果没有人，还叫不叫人间？·239

鱼刺·241

小河被淹死·242

爱是一种薄弱环节·244

大地的呼吸与胎动·246

看夕阳的N种选择·248

新农村的傍晚·249

乌鸦·250

如果不下一场大雪·252

是水就流往低处·254

后记 骑手的春天·256

生活在“低处”，“飞行”去远方。

一个个居于现实社会“低处”的平凡生命，以飞行的速度与力量投入生活，以飞行的方向对视生活，又以飞行的姿态引领生活。

一首首诗歌犹如烟火人生的一块块补丁，作者将这些补丁连缀在一起，便有了《低处飞行》这件“百衲衣”。王计兵希望以此为人间遮风挡雨，抚慰读者的内心，继而能让人变得沉稳、平和、善于容纳。

不同于以往诗集的是，《低处飞行》中王计兵不仅作为“卧底”，探索外卖员真实生活的细节、精神和情感的幽微处，还作为置身社会“低处”的普通一员，观察、书写和思考世界。诗作包括他成为备受瞩目的“外卖诗人”后迥然于过去的内容，给人以全新的感受。

王计兵（笔名拾荒），外卖员，诗人。骑行15万公里穿梭于城市街巷间，利用送外卖的间隙创作5000多首诗，记录普通人的苦乐悲欢。超过2600万人阅读其诗，并誉之为“真正劳动者的诗歌”。其经历被央视新闻、新华社等百余家媒体广泛报道，人们称其为“外卖诗