日和·妻子的后事

“如果我死了， 你一个人能活下去吗？”

丈夫养活家庭，妻子守护家庭——这是廉太郎所认定并践行的家庭标准形态。

然而，有一天，妻子平静地告诉他，自己已经是癌症晚期，顶多只有一年的寿命了。

而女儿也哭着对他说：“求求你，放过妈妈吧。”

…………

妻子终在平静中死去，丈夫与儿孙们冰释前嫌，一切似乎走向了圆满。

直到，二十年前埋下的一颗炸弹被突然引爆！

因为是家人，所以你一道歉，我就得原谅，于是我索性将怨恨永远埋在心底，带进坟墓。

作者

坂井希久子

日本作家，1977年生于日本和歌山县，著有《妻子的后事》《下雨了，休息一天吧》《男与女的腹中之虫》等。2008年获得第88届ALL读物新人奖，2017年获得届高田郁奖、第六届历史时代作家club新人奖。

译者

吕灵芝

职业翻译，入行十年，译作九十余部，过着小黑屋 青轴键盘的日子，据说让人艳羡不已，其实万分想去快餐店打工半年换换心情，奈何收入不允许，截至目前仍然每日小黑屋 青轴键盘。大概是全行业会做汉堡的翻译。

主要译作有伊坂幸太郎《余生皆假期》、道尾秀介《不可以》、垣谷美雨《老何所依》等。

“如果我死了， 你一个人能活下去吗？”

丈夫养活家庭，妻子守护家庭——这是廉太郎所认定并践行的家庭标准形态。

然而，有一天，妻子平静地告诉他，自己已经是癌症晚期，顶多只有一年的寿命了。

而女儿也哭着对他说：“求求你，放过妈妈吧。”

…………

妻子终在平静中死去，丈夫与儿孙们冰释前嫌，一切似乎走向了圆满。

直到，二十年前埋下的一颗炸弹被突然引爆！

因为是家人，所以你一道歉，我就得原谅，于是我索性将怨恨永远埋在心底，带进坟墓。

作者

坂井希久子

日本作家，1977年生于日本和歌山县，著有《妻子的后事》《下雨了，休息一天吧》《男与女的腹中之虫》等。2008年获得第88届ALL读物新人奖，2017年获得届高田郁奖、第六届历史时代作家club新人奖。

译者

吕灵芝

职业翻译，入行十年，译作九十余部，过着小黑屋 青轴键盘的日子，据说让人艳羡不已，其实万分想去快餐店打工半年换换心情，奈何收入不允许，截至目前仍然每日小黑屋 青轴键盘。大概是全行业会做汉堡的翻译。

主要译作有伊坂幸太郎《余生皆假期》、道尾秀介《不可以》、垣谷美雨《老何所依》等。

《妻子的后事》试读样张

“后天能陪我去医院吗？”

妻子杏子提问时，一之濑廉太郎刚泡好澡，正垫着报纸剪脚指甲。

由于长年患有甲癣，他的脚指甲变得又厚又硬，只能用尖嘴钳形状的指甲剪来对付。杏子害怕被传染，另外买了自己用的指甲钳。他这个病跟普通脚气不一样，既不痛也不痒，就是有点难看。不过穿上鞋袜，也就看不见了。

廉太郎自己并不觉得有什么不方便，反倒是总去医院开药更麻烦，加之他很讨厌医院，于是早已决定跟这个病一辈子不离不弃。

杏子跟他生活了四十二年，不可能不知道丈夫对医院的厌恶。廉太郎推起滑落到鼻尖的老花镜，啧了一声。

“后天不是工作日吗？”

这是个初夏的夜晚，清风带着阵阵花香，穿过纱门吹了进来。杏子精心打理的蔷薇在小小的院子里开得正艳。

同样是来自庭院一角的阳荷被做成了泡菜，跟毛豆、冷豆腐一道摆在桌上，只等冰镇啤酒上桌。如果今晚广岛东洋鲤鱼队能获胜，他就更高兴了。

今天也是个好日子，杏子却扫了他的兴。廉太郎气愤之余，用力剪掉了顽固的大脚趾趾甲。

“因为门诊周末休息呀。”

杏子依旧坚持。她明知道丈夫的烦躁，还是只准备了下酒菜，就往矮桌对面一坐，怎么都不去拿啤酒。

“那又如何，我不能突然请假啊。”

两周前，杏子刚做完阑尾炎手术出院，后天反正只是去医院做术后检查而已。

杏子住院六天，廉太郎虽然很不情愿，但还是每天下班都去医院看她，周末还推掉了钓鱼的邀请，一直陪在她身边。现在还要他请假陪她去做术后检查，这也太过分了。

“什么请不了假，你不是返聘的嘛。”

“哎！”

妻子意想不到的反驳让他不小心剪过了头。

廉太郎气得把指甲剪往地上一摔，报纸上的趾甲片都散落在了榻榻米上。

“工作就是工作！你才工作了几天，懂个屁！”

廉太郎今年冬天就七十了。他大学毕业后一直在同一家零食公司上班，退休后还得到了返聘。虽然工资只有以前的一半，但他还是要每周五天从春日部家中到草加的总部工厂上班。

廉太郎八十年代在开发部搞出了一款畅销商品，年近古稀依旧被请回公司，他对此很是骄傲。

“真对不起。”

杏子早已习惯了丈夫的小孩子脾气，丝毫不为所动。她留下一句没有诚意的道歉，起身离开了。廉太郎忙着收拢满地的趾甲片，没有注意到妻子沉痛的表情。

发病那天，杏子忍受了一晚上的剧烈腹痛，第二天自己打车去医院，当场住院。她独自一个人办了住院手续，一个人买了手术需要的东西，住院期间还自己用医院里的投币洗衣机清洗衣服，丝毫没有依赖丈夫。廉太郎不过是在手术同意书上签了字，去看望时还被同病房的老太太骂他抖脚太吵，除此之外什么都没做。

“啊，混蛋！”

二局上半，一上来就被击中了。游击手没有接住球，三垒跑者成功回到本垒。廉太郎把报纸连同趾甲片揉成一团，扔进了垃圾箱。

“喂，我啤酒呢！”

他手也不洗就抓起了毛豆。

那一刻，他压根没想过如此隐忍的妻子为何非要他后天陪自己上医院。

二

乘坐东武伊势崎线，从春日部到草加只要二十分钟。交通方便也是廉太郎退休后同意公司返聘的理由之一。

矢田制果成立于廉太郎出生那年，在草加靠制造销售米果发展起来。廉太郎入职时，公司的主力商品还是仙贝，但是为了迎合日本人喜好的变化，公司决定脱离平民食品领域，廉太郎也由此参与了西式点心部门的创建。

他力求使自己研发的巧克力米脆品质达到礼品级别，将米脆部分改薄，还严选巧克力质量，一上市就格外火爆。直到现在，那款产品依旧是百货商店的长期畅销商品。后来还增加了草莓、抹茶、杏仁等风味，巩固了它在礼品界的地位。

“我与贵公司同龄，就像一对双生子，因此我会一辈子在这里贡献自己的力量！”

当时他在终面试时发表了自己彻夜构思的台词，却被面试官笑话：“你知道吗？今年的应届毕业生都跟公司同龄。”他看着自己在车窗上的倒影，兀自思索：那一切仿佛昨日，转眼他已经是这把年纪了。

廉太郎高中和大学时都练过空手道，因此身子骨还很硬朗，只不过肌肉早就不如从前那样结实。那头又粗又硬、只能剪短的头发在六十五岁之后也迅速变得稀薄，已经隐约露出了头皮。不过他的钓友丸叔总是笑着说：“你这把年纪还能有头发，已经算好了。”

“您好。”

他扶着支撑座椅的银色支架站在车上，座位上的女性突然撑起了身子。

“您请坐吧。”

近总是有人给他让座。

年轻女性穿着一身深色西装，脚上还套着高跟鞋，看着像个出来找工作的大学生。穿着一身不习惯的衣服，肯定很累吧。他身为男人，反倒应该给这样的小姑娘让座才对。不过在她眼中，廉太郎恐怕已经是祖父的年纪了。

“谢谢。”

刚开始他还会不知所措，然后仓皇拒绝，结果让座的人也不好意思再坐下去，后被旁边的厚脸皮大妈抢去了座位。经历过几次这样的尴尬场景，他终于意识到坦然接受别人的好意才是正道。

傍晚五点，这个时间段的电车已经没有座位了，不过站着的人还不算多。车上多数是带孩子的母亲、采购归来的老夫妻，还有穿校服的高中生。退休前，他几乎很少准时下班，因此在车上看到的乘客与现在截然不同。若是临近后一班车，所有人都筋疲力尽，甚至干脆睡了过去，几乎没有人会起来让座。

现在，除了圣诞节的商战和年尾繁忙时节，他几乎不用加班。一开始，他看到周围的年轻人都在忙碌，还很不好意思先下班。但他很快就意识到，自己在公司的职责已经跟那些一线员工不一样了。

“我希望一之濑先生能帮公司培养下一代骨干。”比他年轻了将近二十岁的社长对他这样说过。现在他总算理解了其中的意义。

只要习惯了，准时下班就变得其乐无穷。因为电车不挤，还有时间看夜间比赛，重要的是，一回家就能泡个澡，然后享用冰啤酒。

春日部车站到了，他对让座的女性微微颔首，起身下了车。因为某部知名动画片的舞台设在春日部，车站的发车信号使用了它的片头曲。连车站招牌上都画着脸蛋长得好似矮茄子的幼儿园人物，据说看到的人都很喜欢，但廉太郎很不喜欢。

动画片都是小孩子看的东西。用那种东西来振兴城镇，可见整个社会都很幼稚。何况那部动画片毫无教育意义，甚至缺乏节操。廉太郎虽然没有看过完整内容，但知道里面有幼儿园小朋友光屁股玩耍的画面，便认为那是一部有害作品，还百般嘱咐杏子千万不要给孩子看。

当时很多父母都提出了同样的意见，他曾经就跟同事在抽烟时互相抱怨过：“我儿子近说话很奇怪，对妈妈直呼其名。”“你说那玩意儿怎么就流行起来了？”

如今过了将近三十年，人们早就忘了当年的批判，还把那东西当成了城市的吉祥物。他年轻时拼命工作，好不容易在三十七岁买下房子定居，如今却觉得自己的城市渐渐受到了污染。

走出车站，外面下起了雨。从车站到家走路要二十五分钟。以前经常上夜班时可能很难想象，但他现在身体健康，只要天气不是特别坏，他都会走路回家。

今天出门前，杏子说傍晚可能有雨，让他带了一把折叠伞，鞋子也换成了人造革的皮鞋。这点小雨不算什么。

好，回家吧。

廉太郎砰地打开折叠伞，旁边恰好有个小个子的男人经过。

哦，原来我俩坐同一趟车啊。

那个人与他年纪相仿，偶尔会在回家路上碰到。他头发早就掉光了，右侧颧骨部位的皮肤上有块很大的暗沉，总是穿着一身陈旧的西装。他可能也是退休后返聘的人。

那人发现在下小雨，张着嘴抬头看向阴沉的天空。就算没有伞，这点小雨也不至于淋湿。他没有走向公交车站和出租车上车点，而是慢悠悠地在雨中走了起来。

他家应该挺近吧。廉太郎目送着那个人的背影离去，心中道了一声“辛苦了”。

廉太郎家住春日部市内从西北流向东南的古利根川另一侧。穿过站前商店街后，周围的景致就变得格外闲适，沿河道路视野极佳。再走过一座桥，前方就是老城区的住宅区。

买房时，廉太郎看上了这一带还残留着传统的和式建筑。现在还有这么多老楼能住人，证明这一带很少遇到自然灾害。

春日部市海拔较低，几次在台风和暴雨中遭遇洪水之忧。但正如廉太郎所预料的，大水从来没有冲到他家。

“怎么样，我说的没错吧！”

他每次都会夸耀自己的眼光毒辣，但妻子和两个女儿都不怎么理睬。而他办了三十年贷款换取这座安全的城池，本来就是为了保护妻女啊。

不仅如此，长女美智子进入青春期后，还经常嫌弃廉太郎选择的纯日式住宅“太老土”。次女惠子虽然没说什么，但用自己过年得到的压岁钱买了地垫，改造了整个房间。

两个女儿早已离开了家，房子贷款也还清了，现在家里只剩他和杏子二人。原本散发着新木香气的房子已经老旧，仿佛要与白头偕老的夫妻一同老去。

他想要的东西已经不多，无非是女儿和外孙健康快乐，他们两夫妻健康长寿。虽然他从未亲口说过，但心里很感谢杏子一直以来为他提供了一个归宿。

有时深夜筋疲力尽地回到家，看见门口的橙色灯光，廉太郎就会感到心中一暖。那盏灯就像大海中的灯塔，照亮了廉太郎的栖身之处。

不知为何，那盏灯今天没有亮。

虽然还没到六点，但因为是阴雨天，周围已经很昏暗。由于年龄大了，他甚至看不清脚下的石板。

那家伙在干什么，这样很危险啊。

惯例被打破时，廉太郎首先感到的并非不安，而是烦躁。

打在伞面上的雨声越来越大。廉太郎走进大门，小心翼翼地穿过院子，来到房檐下。他实在过于气愤，连钥匙都不想掏，直接按了门铃。

家中传来微弱的铃声。他等了一会儿，没有听见应答，也没有听见走向玄关的脚步声。

怎么，难道她睡着了？

可能因为年纪大了，杏子近很爱打盹儿。可是她一有动静就会惊醒，不可能听不见门铃。

实在没办法，廉太郎只好掏出钥匙，打开了玄关拉门。

“喂，我回来了。”

他提高音量，强调自己的存在。不仅玄关没开灯，屋里也很黑。廉太郎的叫声空荡荡地回响了片刻，就被吸进了墙柱和壁纸里。

“杏子，喂，杏子！”

他跟杏子生活了四十年，此时总算发现了异常。接着，他拉开了每个房间的隔扇，把女儿们以前住的二楼和浴室、厕所都查看了一遍，还是没找到妻子。

除了生孩子和前几天的阑尾炎手术，杏子从未把廉太郎扔在家里独自离开过。

难道她出什么事了——

手机在公文包里，包放在门口。他慌忙转身，却一脚踢到了隔扇的滑槽，痛得声音都发不出来。

“我今早不是说了要去医院吗？”

电话另一头传来好几个小男孩打闹的声音，听着就像猴子叫。但偶尔夹杂着几句：“你犯规！”“搞什么啊！”可见勉强属于人类的范畴。后话筒里甚至传出了四处跑动的声音，接着是长女美智子的一声怒吼：“吵死了！外婆在打电话！”

在一片令人头痛的喧闹中，跟他通话的杏子显得异常平静。

“今早？”

“对。我说傍晚有雨，给你递了伞之后提到的。”

他模糊地回忆起上班前的光景，也许不经意间应了一声“哦”，接着不愿意承认自己忘记了，又厉声反驳：“没听到！再说了，你怎么在美智子家！”

“我给你发信息了呀。”

廉太郎之前给杏子办了一台家庭优惠套餐的智能手机，她不知何时竟用得很顺手。好像还经常跟女儿外孙他们在什么LINE上聊天。

与之相对，廉太郎总是应付不来触摸屏，连打字都不怎么熟练。杏子有时给他推荐一些APP，他也从来没搞懂过，又拉不下脸求教，就固执地说“我手指太粗了”。于是，智能手机在他手上成了只用来打电话的工具，其余时间都不怎么碰。

“没看见！”

“我发给你了，多少看一眼啊。”

妻子无奈的声音让他气不打一处来。原来是美智子陪她去了医院，又把她请到驹込家里，还要住上一夜。廉太郎坐在餐椅上，烦躁地抖着腿听完了妻子的说明。

“那你几点回来？”

“不回去啊，都说了要住一晚。”

“什么？那我的饭怎么办！”

“要么出去吃，要么去便利店买快餐，总能解决吧。”

你要是早点说，我回来的路上就顺便吃了。只有车站那边能找到餐饮店，便利店也有点远，而且雨已经很大了……

你要我冒着这么大的雨出去买吃的？

廉太郎忘了自己没有及时查看下午两点多发来的信息，毫不掩饰烦躁地长叹一声。

“外卖店的传单在哪里？”

“电话桌的抽屉里。”

他走到自从手机普及后就不怎么使用的固话边上，开始翻找抽屉。里面只有好几年前就倒闭的中餐店的传单。

“实在不行，家里还有冷冻乌冬。”

“我不知道怎么弄！”

“是吗？飒有天中午给我们做了月见乌冬呢。”

“什么，美智子那家伙怎么让男孩做饭！”

“他可会做饭了。”

美智子与一个叫今田哲和（读音跟“尚未有主”一样，也不知有几分是故意）的男人结婚，生下了三个孩子。大的读五年级，下面的分别是三年级和一年级，全都是儿子。长子叫飒，长得有点弱不禁风。

不行不行，男孩要有男孩样，应该搞运动！

还没等他说出口，就有一个尖厉的声音插了进来。

“外婆，外婆，还没好吗？”

听那撒娇的语气，应该是小的息吹。另外，老二叫凪。

先是飒，然后是凪，后来了个息吹。廉太郎无法理解他们起名的逻辑。

“快跟我玩玛丽赛车呀。”

“来啦来啦。孩子叫我，先挂了。”

“啊？玛丽赛车？”

他没玩过这个，但听过名字，知道是一款很受欢迎的电视游戏。记得有个出租赛车和服装让客人在公路上玩耍的公司还被厂商告了。

咱们家只有女儿，杏子应该没碰过游戏机，能陪得了息吹吗？

“喂，杏子！”

他喊了一声，但是通话已经中断了。

在美智子家过夜？怎么突然来这一出？

廉太郎猜不透妻子的想法。由于西装湿了，身体开始发冷。他想泡个热水澡，但洗澡水当然没烧好。

他拉开隔扇，走进客餐厅，对着电视机拿起了遥控器。令人气愤的是，鲤鱼队挨了个先发制人，比分落后了。

“混蛋！”

他骂了一句，突然想喝啤酒，于是站起来打开冰箱。里面只有啤酒和火腿，其他都是要加工的食材。

他不死心，又在橱柜里找了找，发现一个白桃罐头。

于是，廉太郎把外套搭在椅背上，吃了顿可怜巴巴的晚餐。

（这个故事）与我息息相关，我始终屏气凝神地看着故事逐渐展开。这本书是老年男性的之作。

——北上次郎

这本书改变了我对人类的看法，其描写的人性的多样性深深打动了我，令我泣不成声。

——《产经新闻》书评

一本让人重新思考夫妻关系的书：正因为相伴多年，更不应该将彼此的存在与付出视作理所当然。

——亚马逊读者评论

这本书让我窥见了生命的深渊。

——亚马逊读者评论