会唱歌的墙（莫言散文全编1）

收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文50篇，包括《故乡往事》《会唱歌的墙》《狗文三篇》《我与酒》《俄罗斯散记》《过去的年》《卖白菜》《北海道的人》《马的眼镜》等名篇。莫言散文具有面对世界万象的宽广的包容与率真，风格感性鲜活、恣意汪洋、妙趣横生，内容涉及作家的童年趣事、故乡追忆、旅途见闻、人与事、难以忘怀的人生感悟等等。

“在北风呼啸的夜晚，我们躺在被窝里，听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，眼睛里往往饱含着泪水，心中常怀着对祖先的崇拜、对大自然的敬畏、对未来的憧憬、对神的感谢。”

 ——莫言

收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文50篇，包括《故乡往事》《会唱歌的墙》《狗文三篇》《我与酒》《俄罗斯散记》《过去的年》《卖白菜》《北海道的人》《马的眼镜》等名篇。莫言散文具有面对世界万象的宽广的包容与率真，风格感性鲜活、恣意汪洋、妙趣横生，内容涉及作家的童年趣事、故乡追忆、旅途见闻、人与事、难以忘怀的人生感悟等等。

“在北风呼啸的夜晚，我们躺在被窝里，听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，眼睛里往往饱含着泪水，心中常怀着对祖先的崇拜、对大自然的敬畏、对未来的憧憬、对神的感谢。”

 ——莫言

辑

3我和羊

8也许是因为当过“财神爷”

17美丽的自杀

27故乡往事

35酒后絮语

43讲话

46洗热水澡

51会唱歌的墙

61漫长的文学梦

65灿烂的星空

75童年读书

80厨房里的看客

83草木虫鱼

87我的大学梦

91我的中学时代

95我的大学

第二辑

103狗文三篇

117吃事三篇

136我与酒

141俄罗斯散记

154狗·鸟·马

163我与北京城

165上官团长的马

167说老从

172你是一条鱼

177故地重游

181次去青岛

184过去的年

189北京秋天下午的我

194我眼中的阿城

199从照相说起

205洪水·牛蛙

210腊八粥、灶马与“打尖”

——谈小时候的年

第三辑

219天堂里的房子

222写给父亲的信

225卖白菜

231说说俺们山东人

236我的老师

240北海道的人

245与釡屋修先生伊豆半岛之行杂忆

247感念吉田富夫教授

250“人”字的结构

253北九州印象

256在毁灭中反思

260栏外看斗牛

262陪考一日

267学书漫谈

272人好社才好

274两封信

278马的眼镜

收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文50篇，包括《故乡往事》《会唱歌的墙》《狗文三篇》《我与酒》《俄罗斯散记》《过去的年》《卖白菜》《北海道的人》《马的眼镜》等名篇。莫言散文具有面对世界万象的宽广的包容与率真，风格感性鲜活、恣意汪洋、妙趣横生，内容涉及作家的童年趣事、故乡追忆、旅途见闻、人与事、难以忘怀的人生感悟等等。

“在北风呼啸的夜晚，我们躺在被窝里，听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，眼睛里往往饱含着泪水，心中常怀着对祖先的崇拜、对大自然的敬畏、对未来的憧憬、对神的感谢。”

 ——莫言

• 散文作品首次大规模全面的整理编选。

2012年诺贝尔文学奖得主莫言散文全编（共三册）包含《会唱歌的墙》《月光如水，马身如漆》《感谢那条秋田狗》三册，收录莫言自创作以来的优秀散文作品近200篇。该套书经过全新编校、修订、整理和编选，完整呈现莫言自创作之初至今的出版或发表的散文作品的样貌，也是他的散文作品首次大规模全面的整理编选，是经过莫言认可的“定稿版”。

• 对莫言的创作历程、人生经历及面对文化及社会问题的思考的全景式呈现。

莫言散文的内容宽广，涉及作家的童年趣事、故乡追忆、旅途见闻、人与事、难以忘怀的人生感悟等等；散文有议论，有叙事，涉及社会问题与现象，以及文学、绘画、影视、话剧等诸多领域。通过这些散文作品，不仅可以更好地了解莫言是如何走上文学创作的道路、他创作一些作品的初衷和背景，以及想通过作品传达的思想，还有莫言站在世界文化的高度对人类命运和文明的深邃思考。

• 贴近作者生活，语言风趣、幽默，展现了莫言散文情感的真诚。

在莫言的散文里能够看到一个文学家如何破除自我光环，将个人的经历和文学创作历程坦诚地呈现给读者，散漫文字里传达出智慧力量，幽默里渗透着苦涩。莫言曾讨论散文创作时说道：真诚，恰恰是文章，尤其是散文、杂文的灵魂。同时他也提到：任何一个作家——真正的作家——都必然要利用自己的亲身经历来编织故事,而情感的经历比身体的经历更为重要。莫言散文观点犀利、直率，具有面对世界万象的宽广的包容与率真，正展现了莫言散文情感的真诚。

• 全新装帧设计，纸张及工艺全面升级。

该套书封面纸张上选取具有文艺气质的纹路纸张，采用烫金工艺，以区别于过往版本，呈现莫言作品典雅、大气、经典的气质。

中国作家终于走进了诺奖行列,我觉得这不仅是莫言的荣耀,更是整个中国文学的荣耀,必将对中国文坛产生持久而广泛的影响。莫言是位非常优秀的作家,他的独特思维、艺术个性,都已在中国文坛乃至世界文学产生了广泛的影响,他摘取诺贝尔文学奖可谓实至名归。

——陈忠实

很多人说他受马尔克斯的影响,我觉得他是形似神异。他作品中博杂的叙事传统,不是移植过来的,而是他从民间土壤中自然生长出来的,阎连科和陈忠实也是这种接地气的作家。

——张大春

他讲述的中国故事，洋溢着浑厚、悲悯的人类情怀。他的作品不仅深受国内广大读者的喜爱，而且就我所知，莫言的作品在国外也深受一大批普通读者的喜爱。

——中国作协主席 铁凝

我认为真正的文化的东西确实需要一种民族的根，如果没有民族的根的话，这种文化就会失去意义。所以我一再读你的作品，就是喜欢高密。我很可惜自己没有像高密这样一个故乡，但是读你的作品呢，高密也成了组成我故乡的一部分。而且我希望大家都记住，我们每个人或多或少都是农民的后代。

——法国诺贝尔文学奖得主 勒克莱齐奥

他（莫言）通透的感觉、奇异的想象力、旺盛的创造精神以及他对叙事艺术的持久热情，使他的小说成了当代文学变革旅途中的醒目的界碑。他从故乡的原始经验出发，抵达的是中国人精神世界的隐秘腹地。

——2004年“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”授奖辞

莫言的想象力丰富，又扎根于中国传统的说书艺术，这是他超越马尔克斯和福克纳的地方。

——著名作家、诺贝尔文学奖评委会前主席 谢尔·埃斯普马克

在我做文学院院士的十六年里，没有谁的作品能像莫言的那样打动我。在目前仍然在世的作家中，莫言不仅是中国*秀的作家，也是世界上*秀的作家。

——诺贝尔文学奖评委会主席 佩尔·韦斯特伯格

我读了莫言的作品以后，受到了很大的感染，他的文学表现手法、对生命的描述，使我获得了很多新鲜的东西。

——日本著名作家、诺贝尔文学奖得主 大江健三郎

一个对乡土和传统的悲壮命运有着血肉体认的中国作家。一个有着直觉的、身体的旺盛力量的作家。 一个狼吞虎咽、暴饮暴食的作家。……“人生一世，草木一秋。”这是脆弱，也是坚忍。是天地无情，也是天长地久。中国作家中，懂得这句话的惟莫言而已。

——中国作协副主席 李敬泽

任何人要是想谈论中国，都应该先去读莫言的书，我认为他可以和福克纳平起平坐。

——德国作家 马丁·瓦尔泽

我很喜欢莫言的风格，因为他的文字很锋利，能看到乡村的炊烟，闻到乡村的味道。

——以色列著名作家 奥兹

中国要是有卡夫卡，他就是莫言。

——2003年美国《出版者周刊》(Publishers Weekly)

莫言摆脱了现实主义的窠臼，演绎出驳杂怪异的记忆和叙述流程。从天堂到茅坑，从正史到野史，从主体到身体，他以荤腥不忌、百味杂陈的写作姿态，以及充满瑰丽文采与奔放想象的文字象征，展现一位世纪末中国作家的独特情怀。

——学者、评论家 王德威

会唱歌的墙
高密东北乡东南边隅上那个小村，是我出生的地方。村子里几十户人家，几十栋土墙草顶的房屋稀疏地摆布在胶河的怀抱里。村庄虽小，村子里却有一条宽阔的黄土大道，道路的两边杂乱无章地生长着槐、柳、柏、楸，还有几棵每到金秋就满树黄叶、无人能叫出名字的怪树。路边的树有的是参天古木，有的却细如麻秆，显然是刚刚长出
的幼苗。
沿着这条奇树镶边的黄土大道东行三里，便出了村庄。向东南方向似乎是无限地延伸着的原野扑面而来。景观的突变使人往往精神一振。黄土的大道已经留在身后，脚下的道路不知何时已经变成了黑色的土路，狭窄，弯曲，爬向东南，望不到尽头。人至此总是禁不住回头。回头时你看到了村子中央那完全中国化了的天主教堂上那高高的十字架上蹲着的乌鸦变成了一个模糊的黑点，融在夕阳的余晖或是清晨的乳白色炊烟里。也许你回头时正巧是钟声苍凉，从钟楼上溢出，感动着你的心。
黄土大道上树影婆娑，如果是秋天，也许能看到落叶的奇观： 没有一丝风，无数金黄的叶片纷纷落地，叶片相撞，索索有声，在街上穿行的鸡犬，仓皇逃窜，仿佛怕被打破头颅。
如果是夏天站在这里，无法不沿着黑土的弯路向东南行走。黑土在夏天总是黏滞的，你脱了鞋子赤脚向前，感觉会很美妙，踩着颤颤悠悠的路面，脚的纹路会清晰地印在那路面上。但你不必担心会陷下去。如果挖一块这样的黑泥，用力一攥，你就会明白了这泥土是多么的珍贵。我每次攥着这泥土，就想起了那些在商店里以很高的价格出售的那种供儿童们捏制小鸡小狗用的橡皮泥。它仿佛是用豆油调和着揉了九十九道的面团。祖先们早就用这里的黑泥，用木榔头敲打它几十遍，使它像黑色的脂油，然后制成陶器、砖瓦，都在出窑时呈现出釉彩，尽管不是釉。这样的陶器和砖瓦是宝贝，敲起来都能发出清脆悦耳的声音。
继续往前走，假如是春天，草甸子里绿草如毡，星星点点、五颜六色的小小花朵，如同这毡上的美丽图案。空中鸟声婉转，天蓝得令人头晕目眩。文背红胸的那种貌似鹌鹑但不是鹌鹑的鸟儿在路上蹒跚行走，后边跟随着几只刚刚出壳的幼鸟。还不时地可以看到草黄色的野兔儿一耸一耸地从你的面前跳过去，追它几步，是有趣的游戏，但要想追上它却是妄想。门老头子养的那条莽撞的瞎狗能追上野兔子，那要在冬天的原野上，好是大雪遮盖了原野，让野兔子无法疾跑。
前面有一个池塘。所谓池塘，实际上就是原野上的洼地。至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，没人知道，大概也没有人想知道。草甸子里有无数的池塘，有大的，有小的。夏天时，池塘里积蓄着发黄的水。这些池塘无论大小，都以极圆的形状存在着，令人猜想不透，猜想不透的结果就是浮想联翩。前年夏天，我带一位朋友来看这些池塘。刚下了一场大雨，草叶子上的雨水把我们的裤子都打湿了。池水有些浑浊，水底下一串串的气泡冒到水面上破裂，水中洋溢着一股腥甜的气味。有的池塘里生长着厚厚的浮萍，看不到水面。有的池塘里生长着睡莲，油亮的叶片紧贴着水面，中间高挑起一支两支的花苞或是花朵，带着十分人工的痕迹，但我知道它们是自生自灭的，是野的不是家的。朦胧的月夜里，站在这样的池塘边，望着那些闪烁着奇光异彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂静，月光如水，虫声唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句：“蝉声渗到岩石中。”声音是一种力还是一种物质呢?它既然能“渗透”到磁盘上，也必定能“渗透”到岩石里。原野里的声音渗透到我的脑海里，时时地想起来，响起来。
我站在池塘边倾听着唧唧虫鸣，美人的头发闪烁着迷人的光泽，美人的身上散发着蜂蜜的气味。突然，一阵湿漉漉的蛙鸣从不远处的一个池塘传来，月亮的光彩纷纷扬扬，青蛙的气味凉森森地粘在我们的皮肤上。仿佛高密东北乡的全体青蛙都集中在这个约有半亩大的池塘里了，看不到一点点水面，只能看到层层叠叠地在月亮中蠕动鸣叫的青蛙和青蛙们腮边那些白色的气囊。月亮和青蛙们混在一起，声音原本就是一体——自然是人的自然，人是自然的一部分。青蛙在池塘里开会。
还是回到路上来吧。那条黄沙的大道早就被我们留在了身后，这条黑色的胶泥小路旁生了若干的枝杈，一条条小径像无数条大蛇盲目爬动时留下的痕迹，复杂地卧在原野上。你没有必要去选择，因为每一条小径都与其他的小径相连，因为每一条小路都通向奇异的风景。池塘是风景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鸟的池塘。浮萍的池塘。睡莲的池塘。芦苇的池塘。水荭的池塘。冒泡的池塘和不冒泡的池塘。没有传说的池塘和有传说的池塘。
传说明朝的嘉靖年间，有一个给地主家放牛的孩子，正在池塘边的茅草中蹲着干一件事儿，听到有两个男人的声音在池塘边上响起。谈话的大意是： 这个池塘是一穴风水宝地，半夜三更时会有一个奇大的白莲花苞从池塘中升起。如果趁着这莲花开放时，把祖先的骨灰罐儿投进去，注定了后代儿孙会高中状元。这个放牛娃很灵，知道这是两个会看风水的南方蛮子。他心中琢磨： 我给人家放牛，一个大字不识，一辈子不会有什么出息了，但如果我有中了状元的儿子，子贵父荣，也是一件大大的美事。尽管我现在还没有老婆，但老婆总是会有的。放牛娃回去把父母连同爷爷奶奶的尸骨起出来，烧化了，装在一个破罐子里，选一个月明之夜，蹲在池边茅草里，等待着。夜半三更时，果然有一个比牛头还要大的洁白的荷花苞儿从池塘正中冒了出来，紧接着就缓缓地开放；那些巨大的花瓣儿在月光的照耀下像什么，只能由您自己去想象。等到花儿全部放开时，总有磨盘那般大小，香气浓郁，把池塘边上的野草都熏蔫了。放牛娃头晕眼花地站起来，双手捧住那个祖先的骨灰罐子，瞄得真切，投向那花心，自然是正中了。香气大放了一阵，接着就收敛了，那些花瓣儿也逐渐地收拢，缩成了初出水时的模样，缓缓地沉下水去。放牛娃在池边干完了这一切，仿佛在梦境中。月亮明晃晃地高挂在天中，池塘中水平如镜，万籁俱寂，远处传来野鹅的叫声，仿佛梦呓。此后放牛娃继续放他的牛，一切如初，他把这事儿也就淡忘了。一天，那两个南方蛮子又出现在池塘边，其中一位，顿足长叹：“晚了，被人家抢了先了。”放牛娃看到这两个人痛心疾首的样子，心中暗暗得意，装出无事人的样子，上前问讯：“二位先生，来这里干什么?怀里抱着什么东西?”那两个人低头看看怀中的骨灰罐子，抬头看看放牛娃，眼中射出十分锐利的光线。后来，这两蛮子从南方带来了两个美女，非要送给放牛娃做老婆，所有的人都感到这事情不可思议，只有放牛娃心中明白。但送上来的美女，不要白不要，于是就接受了，房子也是那两个蛮子帮助盖好。过了几年，两个女人都怀了孕。一天，趁放牛娃不在家，两个南方人把两个女人带走了。放牛娃回来后，发现女人不在了，招呼了乡亲，骑马去追，追上了，不让走，南方人也不相让，相持不下；终由乡绅出面达成协议，两个女人，南方人带走一个，给放牛娃留下一个。过了半年，两个女人各生了一个儿子。长大后，都聪慧异常，读书如吃方便面，先生们如走马灯般地换。十几年中，都由童生而秀才，由秀才而举人，然后进京考进士。南方的那位，在北上的船头上，竖起了一面狂妄的大旗，旗上绣着：“头名状元董梅赞，就怕高密哥哥小蓝田。”进场后，都是下笔千言，满卷锦绣。考试官难分高下，只好用走马观榜、水底摸碑等方式来判定高低。董梅赞在水底摸碑时耍了一个心眼，将天下太平的“太”字一点用泥巴糊住，使他的同父异母哥哥摸成了天下大平；于是，董梅赞成了状元，而蓝田屈居榜眼……这个传说还有别样的版本，但故事的框架基本如此。
如果干脆舍弃了道路，不管脚下是草丛还是牛粪，不要怕踩坏那一窝窝鲜亮的鸟蛋和活生生的鸟雏，不要怕被刺猬扎了你娇嫩的脚踝，不要怕花朵染彩了你洁净的衣裳，不要怕酢浆草的气味熏出你的眼泪，我们就笔直地对着东南方向那座秀丽的、孤零零的小山走吧。几个小时后，站在墨水河高高的、长满了香草、开遍了百花的河堤上，我们已经把那个幸运的放牛娃和他的美丽的传说抛在了脑后，而另外一个或是几个在河堤上放羊的娃娃正在睁大了眼睛，好奇地看着
你。他们中如果有一个独腿的、满面孤独神情的少年，你千万可别去招惹他啊，他是高密东北乡著名的土匪许大巴掌一脉单传的重孙子。许大巴掌曾经与在胶东纵横了十六年的八路军司令许世友比试过枪法和武术。“咱俩都姓许，一笔难写两个许字。”这句很有江湖气的话不知道出自哪个许口。至今还在流传着他们在大草甸子里比武的故事，流传的过程也就是传奇的过程。那孤独的独腿少年站在河堤上，挥动着手中的鞭子，抽打着堤岸上的野草，一鞭横扫，高草纷
披，开辟出一块天地。那少年的嘴唇薄得如刀刃一样，鼻子高挺，腮上几乎没有肉，双眼里几乎没有白色。几千年前蹲在渭河边上钓鱼的姜子牙，现在就蹲在墨水河边上，头顶着黑斗笠，身披着黑蓑衣，身后放一只黑色的鱼篓子，宛如一块黑石头。他的面前是平静的河水，野鸭子在水边浅草中觅食，高脚的鹭鸶站在野鸭们背后，尖嘴藏在背羽中。明晃晃一道闪电，喀啦啦一声霹雳，头上的黑云团团旋转，顷刻遮没了半边天，青灰色的大雨点子急匆匆地砸下来，使河面千疮百孔。一条犁铧大小的鲫鱼落在了姜子牙的鱼篓里。河里有些什么鱼?黑鱼，鲇鱼，鲤鱼，草鱼，鳝鱼。泥鳅不算鱼，只能喂鸭子，人不吃它。色彩艳丽的“紫瓜皮”也不算鱼，它活蹦乱跳，好像一块花玻璃。鳖是能成精作怪的灵物，尤其是五爪子鳖，无人敢惹。河里多的是螃蟹，还有一种青色的草虾子。这条河与胶河一样是我们高密东北乡的母亲河胶河在村子后边，墨水河在村子前面，两条河往东流淌四十里后，在咸水口子那里汇合在一起，然后注入渤海的万顷碧波之中。有河必有桥，桥是民国初年修的，至今已经摇摇欲坠。桥上曾经浸透了血迹。一个红衣少女坐在桥上，两条光滑的小腿垂到水面上。她的眼睛里唱着五百年前