百年中篇小说名家经典：家道

日常生活中的微光——魏微的中篇小说

孟繁华

魏微的小说——特别是她的中、短篇小说，因其所能达到的思想的深刻性和艺术的疏异性，已经成为这个时代中国高端艺术的一部分。魏微取得的成就与她的小说天分有关，更与她艺术的自觉有关——她很少重复自己的写作，她对自己艺术的变化总是怀有高远的期待。她温婉、怀旧和略有感伤的风格，特别有林海音《城南旧事》的风韵，我非常喜欢她叙事的调子。
《家道》是近来颇受好评的小说。许多小说都是正面写官场的升降沉浮，都是男人间的权力争斗或男女间的肉体搏斗，但《家道》却写了官场后面家属的命运。这个与官场若即若离的关系群体，在过去是“一人得道，鸡犬升天”，如果官场运气不济，宦官人家便有“家道败落”的慨叹，家道破落就是重回生活的起点。当下社会虽然不至于克隆过去的官宦家族命运，但历史终还是断了骨头连着筋。《家道》中父亲许光明原本是一个中学教师，生活也太平。后来因写得一手好文章，鬼使神差地当上了市委书记的秘书，官运亨通地又做了财政局长。做了官家里便门庭若市车水马龙，母亲也彻底感受了荣华富贵的味道。但父亲因受贿入狱，母亲便也彻底体会了“家道败落”作为“贱民”的滋味。如果小说仅仅写了家道的荣华和败落，也没什么值得称奇。值得注意的是，魏微在家道沉浮过程中对世道人心的展示和描摹，对当事人母亲和叙述人对世事炎凉的深切体悟和叹谓。其间对母子关系、夫妻关系、婆媳关系、母女关系及邻里关系，或是有意或是不经意地描绘或点染，都给人一种惊雷裂石的震撼。文字的力量在貌似平淡中如峻岭耸立。小说对母亲荣华时的自得、败落后的自强、既有市民气又能伸能屈审时度势的性格的塑造，给人深刻的印象。她一个人从头做起，后又进入了“富裕阶层”。但经历了家道起落沉浮之后的母亲，已没有当年的欣喜和得意，她甚至觉得有些“委顿”。
还值得圈点的是小说议论的段落。比如奶奶死后，叙述者感慨道：“很多年后我还在想，母子可能是世界上奇怪的一种男女关系，那是一种可以致命的关系，深究起来，这关系的幽远深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之间远不及这等情谊，夫妻就更别提了。”如果没有对人伦亲情关系的深刻认知，这种议论无从说起。但有些议论就值得商榷了，落难后的母女与穷人百姓为邻，但那些穷人“从不把我们看作贪官的妻女，他们心中没有官禄的概念。我们穷了，他们不嫌弃；我们富了，他们也不巴结奉迎；他们是把我们当作人待的。他们从来不以道德的眼光看我们——他们是把我们当作人看了。说到他们，我即忍不住热泪盈眶；说到他们，我甚至敢动用‘人民’这个字眼！”这种议论很像早期的林道静和柔石《二月》里的陶岚，且不说有浓重的小“布尔乔亚”的味道，也透露出作家毕竟还涉世未深。
《沿河村纪事》，讲述了一个村庄在现代化过程中遭遇的问题。虽然故事与金钱、权力相关，但她戏谑的笔法使得小说趣味横生妙趣无穷。在派系林立、钩心斗角的生活中，她并不是只有愤愤不平激进的批判，而是在这样的生活中发现了一种机制能够存活的秘密。魏微曾自述说：“我喜欢写日常生活，它代表了小说的细部，小说这东西，说到底还是具体的、可触摸的，所以细部的描写就显得格外重要。当然并不是所有的‘日常’都能够进入我的视野，大部分的日常我可以做到视而不见，我只写我愿意看到的‘日常’，那就是人物身上的诗性、丰富性、复杂性，它们通过‘日常’绽放出光彩。”这就是魏微的目光和心灵所及。她看到的日常生活不是“新写实”小说中的卑微麻木，也不是“底层写作”想象的苦难。她的日常生活，艰难但温暖，低微但有尊严，尤其那古旧如小城般的色调，略有“小资”但没有造作。魏微对生活复杂性和丰富性的发现，使她的“日常”有了新的味道和体悟——她看到了日常生活中的光与影。
《大老郑的女人》是这个时代的小说名篇，曾获鲁迅文学奖。小说在生活的幽暗处、模糊地带，绽放了人性的丰富性和复杂性。大老郑和章姓女子的关系，用道德的尺度是难以理解的。章氏乡下有家口，她也同时尽着“家里人”的责任；但她与大老郑又是真心相爱，这个矛盾处，恰是小说的发现和具有文学性的微妙处。世人可以议论，可以不屑，也可以惦念挂怀，但这都不重要，重要的是我们记住了大老郑和他的女人：他们面对世事并不惊慌而是淡然处之。他们内心究竟怀有怎样的关于情爱、性爱的云天万里呢？作家在声色不动中将其隆重呈现出来，这就是文学的力量和只可意会之处。