新太空竞赛

引言
多年以来，研究火箭的人们一直驻守在佛罗里达州的同一片湿地中。
位于大西洋沿岸的三角岬角，常年遭受飓风侵袭，卡纳维拉尔角本可能会成为另一种不太好的土地开发项目，也就是在二战结束后，让其他州的美国士兵在湿地购买度假房屋的项目。但是，一群拥有算尺的人们抢先到达了那里——他们查阅美国地图，寻找能够方便将充满爆炸物的大型机器丢入海中，以防它们发射后以惊人的速度回到地球，并且距离赤道足够近，以便能够借助地球自转进行发射的地方。他们对卡纳维拉尔角很满意。
不过，那是半个多世纪以前了。现在的佛罗里达州湿地，充斥着那些努力离开地球，漫游于围绕地球和邻近月球的空旷空间的美国人所建起的混凝土地基：首先是水星号飞船，随后是双子座宇宙飞船，以及后的阿波罗号飞船。随着太空变得不再是神的领域，而更易受到人类控制后，官僚主义取代了神性：太空实验室，随后是航天飞机。1958年，美国国家航空航天局（NASA）作为与苏联竞争而特设的机构成立，其中包括前纳粹分子，质朴的美国工程师，以及勇敢的试飞飞行员。它成为了一个巴洛克风格的机构，致力于建造和维护人类历昂贵的新发明：国际空间站（ISS），轨道上的一个研究前哨站。
美国在场太空竞赛中的胜利令人敬畏：庞大数量的金钱、智力与技术，所有这些都是为了将脆弱的人类送到一个他所不属于的地方。继阿波罗计划后，雄心勃勃的太空计划充斥着自满情绪。美国登月过程中所做的一切，与那些先驱者所取得的成就无关，而是对于那些虎视眈眈者来说所做的这些意味着什么，给人一种不安的感觉。NASA就相当于是完成了一场复杂的冷战宣传行动。一旦展示出拥有登月的能力，就再也无法回头。总统们对太空探索大肆吹捧，但大多数坚持将眼光投向星星的人，都被认为是怀旧者。
走进埃隆·马斯克，太空探索技术有限公司（后简称SpaceX）的创始人兼CEO。虽然他很享受“首席设计师”的称号，但他显然不是一个怀旧者，特别是按照火箭爱好者们的标准来看。这位拼命三郎式的南非裔企业家，创立了被称为SpaceX的太空公司，以便他能够在火星退休。在他四十四岁生日那天，他的公司给了他一份生日大礼：SpaceX将成为史上个将火箭发射到地球轨道后，安全返回地球的公司。
在马斯克看来，卡纳维拉尔角第40号发射台（SLC-40）有着沉沉的历史厚重感-它承载着太多沉积下来的规则、习惯以及传统的智慧。马斯克的工程师们对老的空军发射台进行了翻新和清理，以便使其能够更高效的运行，运输起来更快速且价格低廉。现在，他们正在德克萨斯建造一处新的私人太空港。然而，太空业务的现实，要求SpaceX必须从卡纳维拉尔角，一个远离它们的建造与测试地，从政府租借的发射台发射火箭。
2015年6月28日，SpaceX建造的猎鹰9号火箭，矗立在发射台上，即将于半小时后发射。这枚火箭高230英尺，直径13英尺。整个区域空无一人，以便马斯克的创造物能够注入数千磅液态氧和高度挥发性的煤油。流经机器的超冷液体，使得佛罗里达州湿热的空气随之凝结；剧烈的蒸汽喷发，让火箭看起来就像是在吞云吐雾，恰如飞船顶部的名字-龙。火箭的大部分发射质量都是液体，就像一罐苏打水一样，但若是将一枚铝制火箭与一罐可口可乐相比，在同等条件下，会对火箭造成损害：因为等比例放大的话，火箭的外壳要比饮料罐壁薄得多。而且，为了将更多推进剂注入火箭，推进剂将会被冷却到零下340华氏度。
在SpaceX总部的控制室中，年轻的控制员们监控着压力计、遥测进料装置，以及安装在火箭各处，甚至安装于推进剂容器内的摄像机。工程师们参与到公司的发射直播中，为成千上万观看直播的粉丝们和围观人群解释飞行的基本情况。视线回到佛罗里达，NASA的官员们，空军指挥官们，以及SpaceX的运营团队，都紧张的注视着电脑控制台后的倒数计时表。
政府官员们会嫉妒SpaceX的能力吗？马斯克的航天器，是个完成NASA对国际空间站飞行任务的私有航天器。为了确保任务的完成，SpaceX需要航天局提供的资金支持和建议。但是，马斯克坚持火箭应根据他自己的原则进行设计，并且高大的白色火箭的每个部分都归他公司的股东所有。这不仅仅是一个技术性细节，而是航天的一种革命性方法。与此同时，这对于马斯克更宏大的使人类成为“多行星公民”的野心很有必要。马斯克投入了自己的1亿美元和过去13年的人生，可不仅仅只是为了达成今天的任务：将4000磅的质量（你可以用一辆道奇公羊卡车移动的质量）移动几百米的距离（纽约市和波士顿之间的距离）。如果只是横向移动这两吨质量，可能并不值得一提，但你得意识到这是在垂直移动（而不是横向移动），这不是一个简单的工作。

也许是为了满足个人英雄主义，也许是为了发掘太空经济的蓝海，又或许是为了拯救世界和人类的未来，埃隆·马斯克与杰夫·贝索斯站在了这个快节奏故事的舞台中央。与此同时，我们还遇到了一群同样令人着迷的企业家，从精力充沛的美国亿万富翁理查德·布兰森到卫星互联网预言家格雷格·维勒，他们中的所有人都坚信，商业航天将会更好地改变我们的世界。
这本书的作者蒂姆•费恩霍尔茨在过去若干年里，一直奋战于航天报导前线，他认为，从硅谷到火星，对于每一个参与这场角逐的传奇公司或企业家来说，将现有的财富与名誉押注在火箭、飞船的制造以及探索太空的新竞赛上，不仅仅意味着一个有利可图的机会，更是一场有关技术和商业竞争与生存的高风险马拉松，是人类探索宇宙和未来的光荣与梦想。

也许是为了满足个人英雄主义，也许是为了发掘太空经济的蓝海，又或许是为了拯救世界和人类的未来，埃隆·马斯克与杰夫·贝索斯站在了这个快节奏故事的舞台中央。与此同时，我们还遇到了一群同样令人着迷的企业家，从精力充沛的美国亿万富翁理查德·布兰森到卫星互联网预言家格雷格·维勒，他们中的所有人都坚信，商业航天将会更好地改变我们的世界。
这本书的作者蒂姆•费恩霍尔茨在过去若干年里，一直奋战于航天报导前线，他认为，从硅谷到火星，对于每一个参与这场角逐的传奇公司或企业家来说，将现有的财富与名誉押注在火箭、飞船的制造以及探索太空的新竞赛上，不仅仅意味着一个有利可图的机会，更是一场有关技术和商业竞争与生存的高风险马拉松，是人类探索宇宙和未来的光荣与梦想。

蒂姆·费恩霍尔茨是数字商业新闻网站Quartz的一名资深记者，从2012年开始深入报道航天产业。为了写这本书，他获得了包括SpaceX、蓝色起源、NASA、波音、ULA、轨道科学以及维珍银河在内的多家公司高管的独家采访权，其中包括埃隆·马斯克。费恩霍兹现居于纽约市布鲁克林区。数字商业新闻网站Quartz的一名资深记者，从2012年开始深入报道航天产业。为了写这本书，他获得了包括SpaceX、蓝色起源、NASA、波音、ULA、轨道科学以及维珍银河在内的多家公司高管的独家采访权，其中包括埃隆·马斯克。费恩霍兹现居于纽约市布鲁克林区。

目录
引言ix
章 资本主义的冒险
第二章 火箭产业的复杂性
第三章 火箭垄断者
第四章 互联网人
第五章 太空俱乐部的周五下午
第六章 火箭的暴政
第七章 从来都是拐弯抹角
第八章 到达极限高度的方法
第九章 在飞行中测试
第十章 改变VS墨守成规
第十一章 夺旗
第十二章 太空竞赛2.0
第十三章 减少，回收，再利用
第十四章 挑战极限
第十五章 火箭背后的亿万富翁
第十六章 在地球轨道之外
后记：一个在外层空间旅行的文明
致谢 255
注释 258
索引 271

也许是为了满足个人英雄主义，也许是为了发掘太空经济的蓝海，又或许是为了拯救世界和人类的未来，埃隆·马斯克与杰夫·贝索斯站在了这个快节奏故事的舞台中央。与此同时，我们还遇到了一群同样令人着迷的企业家，从精力充沛的美国亿万富翁理查德·布兰森到卫星互联网预言家格雷格·维勒，他们中的所有人都坚信，商业航天将会更好地改变我们的世界。
这本书的作者蒂姆•费恩霍尔茨在过去若干年里，一直奋战于航天报导前线，他认为，从硅谷到火星，对于每一个参与这场角逐的传奇公司或企业家来说，将现有的财富与名誉押注在火箭、飞船的制造以及探索太空的新竞赛上，不仅仅意味着一个有利可图的机会，更是一场有关技术和商业竞争与生存的高风险马拉松，是人类探索宇宙和未来的光荣与梦想。

蒂姆·费恩霍尔茨是数字商业新闻网站Quartz的一名资深记者，从2012年开始深入报道航天产业。为了写这本书，他获得了包括SpaceX、蓝色起源、NASA、波音、ULA、轨道科学以及维珍银河在内的多家公司高管的独家采访权，其中包括埃隆·马斯克。费恩霍兹现居于纽约市布鲁克林区。数字商业新闻网站Quartz的一名资深记者，从2012年开始深入报道航天产业。为了写这本书，他获得了包括SpaceX、蓝色起源、NASA、波音、ULA、轨道科学以及维珍银河在内的多家公司高管的独家采访权，其中包括埃隆·马斯克。费恩霍兹现居于纽约市布鲁克林区。