在应许与遗忘之间：阿米亥诗精选

阿米亥是以色列的国宝级诗人，也是20世纪最重要的国际诗人之一。他的诗透明、睿智、幽默，既有私密的体验与个人的生活，也有宏大的命题和集体的记忆。在他的诗里，个人幸福是一切事物的准绳，在动荡不安的世界上，爱——而非上帝，是唯一的避风港。他将现代与传统，个人情感和普世意义巧妙融合，再现了犹太民族的命运，以及我们每一个人的生存境遇。 本书从阿米亥一生创作的诗歌中精选出两百余首佳作，囊括了阿米亥创作生涯的各种风格与主题，完整又精炼地呈现了阿米亥贴近生活又富有想象力的诗歌世界。

作者简介 耶胡达·阿米亥 （Yehuda Amichai，1924—2000） 以色列国宝级诗人，20世纪最为重要的国际诗人之一。他生于德国，十二岁时随家迁居以色列；参加过二战，战后当了多年中学老师。他的诗透明而睿智，善于把日常与神圣、爱情与战争、个人与民族等因素糅合起来。其诗被译成近40种语言，他曾多次被提名诺贝尔文学奖。1982年，他因为“诗歌主题和语言的革命性变革”，获得了以色列最高荣誉“以色列奖”。 译者简介 刘国鹏 中国社会科学院世界宗教研究所研究员，博士。1996年毕业于北京大学哲学系，2006年获意大利米兰圣心天主教

第一辑 眼下，以及别的日子（1955） 
3 当我还是个孩子 
4 母亲为我烘焙全世界 
5 我们俩在一起，全都形单影只 
7 上帝怜悯幼儿园的孩子们 
8 我在等我的姑娘，而她的步履已不在那里 
9 关于第一次战役的两首诗 
11 雨落在我的朋友们的脸上 
12 我的鼻子里满是汽油味 
14 致他玛的六首歌谣 
18 耶胡达·哈勒维 
19 伊本·盖比鲁勒 
21 我的父亲 
22 从时间间隔里的所有空间 
23 但现在看起来有多夸张 
24 既然水压势若千钧

第二辑 两个希望之遥（1958） 
27 上帝的手伸在世上 
28 田野里的一具尸体 
29 房间里，三四位 
30 不像一株柏树 
32 过两点，有且只有一条直线 
34 世上一半的人 
36 我想要死在自己的床上 
38 致母亲 
40 那些炸毁房屋的人 
41 诗人 
42 长发与短发的歌谣 

第三辑 1948—1962 年诗选（1963） 
47 就世界而言 
49 本世纪中叶 
51 永别了 
53 父母的迁徙 
55 耶路撒冷 
56 他们过问之后，有一阵子了 
57 街道 
58 向晚的房子 
59 洗涤物 
60 我们正确的地方61 市长 
62 复活 
64 头发终于干了 
65 如同我们身体的印记 
66 倘若用苦涩的嘴 
67 我们相爱时，房屋竣工了 
68 那是夏天，或它的尾声 
69 再一次 
71 在仁慈的全副凛冽中 
73 我们先别激动 

第四辑 而今在喧嚣中：1963—1968 年诗选（1968） 
77 我之前的世世代代 
78 是时候收集证据了 
79 陪伴母亲 
80 苦涩而粗暴 
81 我的父亲，我的王 
82 公牛归来 
83 橘园之诗 
84 我受邀去生活 
85 摇篮曲 
87 可惜，我们是如此美好的发明 
88 与一位女士远足 
89 夏日赞歌
90 塔基斯·西诺普洛斯，希腊诗人 
92 阿庇亚古道 
94 我到过罗马三次 
96 若我忘记你，耶路撒冷 
98 第一场雨 
99 此刻，在喧嚣中 
101 奸细 
102 他们愚弄了我们 
104 现在就分手 

第五辑 不是为了回忆（1971） 
107 而非言辞 
108 以色列土地上的犹太人 
110 耶路撒冷的自杀企图 
111 房子翻新献诗 
113 废弃的房子 
114 野和平 
116 利娅·戈德伯格之死 
120 我们一丝不挂地躺着，平分秋色 
121 不是为了回忆 
122 恩戈地考古季的结束 
123 再试试看 
124 从前的样子

第六辑 这一切后面隐藏着某种伟大的幸福（1976） 
127 我浑身长得毛茸茸的 
128 有关上帝之道的诗篇 
129 爱之歌 
130 我精疲力竭 
131 当一个男人被抛弃 
132 一场大战正在打响 
133 给阵亡者的七首挽歌（选） 
136 一则预言的回归 

第七辑 时间（1978） 
139 1 “持续性、雷区和坟墓之歌” 
141 3 “今晚，我再次想到” 
142 5 “一对恋人在草地上翻滚了” 
143 9 “这是什么？一间旧工具房” 
144 10 “没有眼睛看见过” 
145 15 “我路过昔日生活的屋子” 
146 17 “一曲赞歌，送给我的爱人” 
147 19 “一面旗帜是如何诞生的？” 
149 20 “这枚炸弹的直径三十厘米” 
150 26 “这个花园里有你的忏悔” 
151 31 “在亚当的诅咒中，我断了奶” 
152 34 “门开错了” 
153 41 “黄昏躺在地平线上，献血”
154 43 “独立日，一首歌，一曲赞美诗” 
155 46 “你承受着沉甸甸的臀部的重量” 
157 48 “某种可怕的渴望袭来” 
159 49 “我是一个‘被种在溪水之畔’的人” 
160 52 “耶路撒冷是一座晃动着我的摇篮城” 
161 62 “离开一个你毫无眷恋的地方” 
162 63 “一个人背井离乡既久” 
163 68 “雨中，你如此渺小” 
164 71 “‘他留下了两个儿子’” 
165 72 “我从前的学生在交警部门工作” 
166 75 “黎明时分，鸟儿鸣啭” 
167 77 “我的上帝，你给我的灵魂” 
168 79 “现在救生员全都回家了”
 
第八辑 伟大的安详：纷纭的问与答（1980） 
173 门已关闭 
174 一位阿拉伯牧羊人正在锡安山上寻找他的山羊 
176 躺着等候幸福 
177 永恒之谜 
178 异国他乡的雨 
179 空姐 
180 我不知道历史是否会重演 
181 孩子也会是别的什么 
182 暗处的的人总是看得清
183 如他们昔日所言，历史之翼的沙沙声 
185 老城的一家咖啡馆 
186 和我一道儿走最后的路 
188 这样的女人 
189 我梦到一个梦 
190 更衣室谣曲 
192 耶路撒冷满是用旧的犹太人 
193 爱与痛苦之歌 
194 年轻的女孩清晨出门，赳赳如武士 
195 眼睛 
196 心安理得，心灵和安宁 
198 清晨仍是夜间 
199 耶路撒冷生态学 
200 游客 
201 我们长途跋涉去睡觉 
202 热爱土地 
204 从你的偏见径直来到我的身边 
206 诗永无终结 
207 犹地亚山区的夏末 
208 伟大的安详：纷纭的问与答 

第九辑 恩典时刻（1983） 
211 在别的星球上，你或许是对的 
212 橘园的芬芳
214 每个人的生命中都需要一座被遗弃的花园 
215 真正的英雄 
217 同样的刺绣，同样的图案 
218 酒店里 
219 花草茶 
220 有时，人人都需要一面镜子 
221 那是恩典之日 
222 尽量记住某些细节 
224 上帝，我的绝缘层没了 
225 人的一生 
227 孩子没了踪影 
229 渴慕的袭击 
231 一位被打上死亡标记的男子 
232 我的野孩子们 
233 太阳客栈 
235 奇迹 
237 眼睛处女 
238 真是糟透了 
240 一名一丝不苟的女子 
241 在海洋博物馆 
242 哈马迪亚 
244 我看见许许多多他人的面孔 
245 雨转瞬将至

第十辑 你从人而来，也将归于人（1985） 
249 躺在病床上的母亲 
250 现在她在呼吸 
251 现在，她沉下去了 
252 我惹上了大麻烦 
254 称之为未来的伟大表演 
255 我的小女孩窥视 
256 哈达西姆的学年结束了 
258 苹果内部 
259 爱的记忆——打开遗嘱 
260 你从人而来，也将归于人 
261 证据 
263 爱的怀念：会怎样 
264 一丛蔷薇挂在墙上 
265 生命的历程 
268 阿特利特 
269 晚婚 
271 在游泳池 
273 旧金山以北 

第十一辑 拳头也曾是张开的手和手指（1989） 
277 我在战争中学会了 
279 但我们 
280 六十公斤的纯爱
281 一扇亮着灯的窗户，黑暗与我同在 
282 悲伤和快乐 
283 间隙 
284 夏日休憩与言语 
286 秋日将至及对父母的思念 
288 背包客 
290 最大的心愿 
292 烧毁了的轿车上的第一场雨 
294 我手提行李箱身处异国他乡 
296 什么样的人 
298 耶路撒冷山区的夏日黄昏 
300 现在的情况就是这样 
301 以法莲山的秋日来临 
303 这片土地懂得 

第十二辑 开，阂，开（1998） 
307 而谁将纪念纪念者？ 

译后记 313

阿米亥是以色列的国宝级诗人，也是20世纪最重要的国际诗人之一。他的诗透明、睿智、幽默，既有私密的体验与个人的生活，也有宏大的命题和集体的记忆。在他的诗里，个人幸福是一切事物的准绳，在动荡不安的世界上，爱——而非上帝，是唯一的避风港。他将现代与传统，个人情感和普世意义巧妙融合，再现了犹太民族的命运，以及我们每一个人的生存境遇。 本书从阿米亥一生创作的诗歌中精选出两百余首佳作，囊括了阿米亥创作生涯的各种风格与主题，完整又精炼地呈现了阿米亥贴近生活又富有想象力的诗歌世界。

作者简介 耶胡达·阿米亥 （Yehuda Amichai，1924—2000） 以色列国宝级诗人，20世纪最为重要的国际诗人之一。他生于德国，十二岁时随家迁居以色列；参加过二战，战后当了多年中学老师。他的诗透明而睿智，善于把日常与神圣、爱情与战争、个人与民族等因素糅合起来。其诗被译成近40种语言，他曾多次被提名诺贝尔文学奖。1982年，他因为“诗歌主题和语言的革命性变革”，获得了以色列最高荣誉“以色列奖”。 译者简介 刘国鹏 中国社会科学院世界宗教研究所研究员，博士。1996年毕业于北京大学哲学系，2006年获意大利米兰圣心天主教

当我还是个孩子 

当我还是个孩子 
海滨矗立着青草和桅杆 , 
每当我躺在那里 
我就想，它们全都一样 
因为它们全都伸向我头顶的天空。
 
只有母亲的话陪伴着我 
像一份三明治裹在沙沙作响的蜡纸里， 
我不晓得什么时候父亲会回来 
因为空地上已长出另一片林子。
 
万物都伸出一只手来， 
公牛用它的角挑破了太阳， 
在夜里，街上的灯光爱抚着 
我的脸颊和墙壁， 
月亮，如同一只巨大的水罐，俯身 
浇灌我焦渴的睡眠。

我们俩在一起，全都形单影只 

“他们二人同住，各顾各。” 
——来自一份租赁合同 

又一个夏天转瞬即逝，我的姑娘， 
爸爸没有来月亮公园玩。 
然而，所有的秋千仍在荡来荡去。 
我们俩在一起，全都形单影只。
 
海平面不断有船只消失—— 
现在，抓住任何东西都很艰难。 
战士们在山后等候。 
同情心是我们打心眼儿里需要的。 
我们俩在一起，全都形单影只。
 
月亮正把云层锯成两半。 
来吧，让我们来一场爱情决斗。 
只要我们俩在交战的阵营前相爱。 
一切仍有可能改弦更张。 
我们俩在一起，全都形单影只。
 
爱情似乎把我，一面咸涩的大海， 
化作秋天第一场甜美的雨滴。 
当我坠落时，我被慢慢地带到你的身边。带我进去吧。 
没有天使前来搭救我们。 
因为我们在一起。全都形单影只。

上帝怜悯幼儿园的孩子们 

上帝怜悯幼儿园的孩子们。 
他不大怜悯上学的孩子。 
对于成年人，则毫无怜悯， 
对他们听之任之， 
有时候，他们得在燃烧的沙土上 
匍匐着爬向 
急救站 
浑身是血。 

不过，也许他会看顾真正的恋人 
满怀慈悲地庇护他们 
像一棵树，自上方荫庇 
那位躺在公共长椅上的老人。 

或许，我们也可以给他们 
几枚所剩无几的、稀有的同情币 
那是母亲留给我们的传家宝， 
就这样，他们的幸福将会保护我们 
眼下，以及别的日子。

从时间间隔里的所有空间
 
从时间间隔里的所有空间， 
从士兵队列中的所有空隙， 
从墙上的裂缝， 
从我们不曾关紧的门， 
从我们没有握紧的手， 
从身体和身体之间的距离 
当我们未曾彼此靠近时—— 
巨大无垠的广阔就会叠加起来， 
平原，沙漠， 
那里，我们的灵魂将在死后无所希冀地行走。

过两点，有且只有一条直线 
——几何定理 

一颗行星曾嫁给一颗恒星， 
行星里，有声音在谈论未来的战争。 
我只知道我在课堂上学到的： 
过两点，有且只有一条直线。 

空荡荡的大街上，一条流浪狗尾随着我们。 
我扔出一块石头；狗不肯退却。 
巴比伦王竟堕落到吃草的地步。 
过两点，有且只有一条直线。 

你小小的抽泣足以承受诸多痛苦， 
就像火车头的动力可以拉动一长溜儿车皮。 
我们什么时候能一脚踏入镜中 ? 
过两点，有且只有一条直线。
 
有时它与众不同，有时又和你 
合辙押韵，有时我们是单数，有时 
是复数，有时我一无所知。唉， 
过两点，有且只有一条直线。 

我们快乐的生活变成了以泪洗面的生活， 
我们永恒的生命变成了似水流年的生命。 
我们的黄金生活成为了黄铜生活。 
过两点，有且只有一条直线。

致母亲 
1 
像一架古老的风车， 
总是两只手高高举起，仰天大叫， 
两只手放下，准备三明治。 

她的眼睛像逾越节前夕一样 
干净发亮。 

夜里，她把所有的信和 
照片放在一起， 

好用它们度量 
上帝手指的长度。
 
2 
我愿跨越 
她啜泣的深涧。

我愿站在她沉默的 
热浪里。 

我愿斜倚在 
她痛苦的崎岖树干上。
 
3 
她把我， 
放在一处灌木丛下， 
像夏甲放下以实玛利。 

这样她就不会看到我死在战场上， 
在某一处灌木丛下， 
在某一场战争中。

耶胡达·阿米亥的诗给予我的影响，便是把我自己的人生打开在我面前——不知怎么就把它打开了，让我们从头再活上一次，展现每一时刻的全部丰富之处，并将我从自己的思想牢笼中解放出来。
——特德·休斯

通过将诗歌与日常生活相结合，耶胡达·阿米亥实现了诗歌主题和语言的革命性变革。
——“以色列奖”颁奖词