绝唱史家司马迁

西汉武帝时期，出身治史世家的司马迁（前145年—前90年）自幼聪慧好学，弱冠后求学于名儒孔安国、董仲舒，且遍游大江南北数年，为协助父亲著史记做准备。后入朝为郎中，侍从武帝刘彻巡视各地，且受命出使巴蜀、安抚西南少数民族。继父职任太史令后，立志完成父亲遗愿、著成史记。然而正当他潜心著作过程中，因替投降匈奴的李陵辩解，被刘彻处以腐刑。在身体遭毁、耻辱受尽的绝境中，司马迁仍然发愤完成《史记》这一中国历史上第一部纪传体通史，矗立起一座不朽丰碑。

作者深耕秦汉史，在本书中融史实与叙事为一炉，集故事讲述与天文地理、民俗民风展示于一体，既让读者沉浸于司马迁的人生传奇中，又好似在西汉武帝时期的山山水水中游走，语言时而古雅，时而活泼，读来饶有趣味。

华黎明，1949年4月出生。安徽桐城人。历史学研究员，安徽省作家协会会员。做过插队知青、工人、中学教师，后长期于安徽省马鞍山市机关工作。著有长篇历史小说《风劲弓鸣》《一夜白发伍子胥》《三十年》《大汉卫青：从骑奴到将军》。

目录

第一章  龙门父子

1. 耕牧河山之阳 / 003


2. 启蒙 / 010


3. 徙居茂陵邑 / 019


4. 蒙儒学大家教诲 / 028

第二章  壮游南北

1. 蓼侯府中话远游 / 041


2. 浮沅湘而窥九嶷 / 049


3. 追寻巨人足迹 / 056


4. 盘桓于鲁齐故都 / 066


5. 沛丰帝乡蒐逸闻 / 078

第三章  扈从天子

1. 相爱之心相通 / 091


2. 入仕为郎中 / 102


3. 经历 / 110


4. 奉使巴蜀以南 / 119

第四章  为太史令

1. 俯首受父命 / 133


2. 获任 / 141


3. 新制《太初历》 / 150


4. 绍明世而继《春秋》 / 161

第五章  至辱腐刑

1. 诸事不顺之太初二年 / 175


2. 真的静下心来 / 183


3. 遭遇李陵之祸 / 192


4. 隐忍苟活以就腐刑 / 202

第六章  发愤著述

1. 煎熬 / 219


2. 任职中书令 / 225


3. 奋笔直抒胸臆 / 237


4. 纵论一家之言 / 244

第七章 魂兮归来

1. 痛诉悲愤报任安 / 253


2. 惶恐复惶恐 / 266


3. 终归一矣 / 277

后记  / 289

西汉武帝时期，出身治史世家的司马迁（前145年—前90年）自幼聪慧好学，弱冠后求学于名儒孔安国、董仲舒，且遍游大江南北数年，为协助父亲著史记做准备。后入朝为郎中，侍从武帝刘彻巡视各地，且受命出使巴蜀、安抚西南少数民族。继父职任太史令后，立志完成父亲遗愿、著成史记。然而正当他潜心著作过程中，因替投降匈奴的李陵辩解，被刘彻处以腐刑。在身体遭毁、耻辱受尽的绝境中，司马迁仍然发愤完成《史记》这一中国历史上第一部纪传体通史，矗立起一座不朽丰碑。

作者深耕秦汉史，在本书中融史实与叙事为一炉，集故事讲述与天文地理、民俗民风展示于一体，既让读者沉浸于司马迁的人生传奇中，又好似在西汉武帝时期的山山水水中游走，语言时而古雅，时而活泼，读来饶有趣味。

华黎明，1949年4月出生。安徽桐城人。历史学研究员，安徽省作家协会会员。做过插队知青、工人、中学教师，后长期于安徽省马鞍山市机关工作。著有长篇历史小说《风劲弓鸣》《一夜白发伍子胥》《三十年》《大汉卫青：从骑奴到将军》。

遭遇李陵之祸

经此突然变故，大汉与匈奴之间短暂的缓和又中断，战端再启。天汉二年（前 99 年），刘彻派贰师将军李广利率三万骑兵为主力，出酒泉郡击匈奴右贤王于天山一带。同时派出因杅将军公孙敖、强弩都尉路博德分别率万余骑出塞千余里会师于涿邪山（今蒙古国境内），骑都尉李陵率五千步兵出居延塞（今内蒙古额济纳旗东南）向浚稽山进军，以三路军队吸引匈奴兵，掩护贰师将军李广利。

李广利所部与匈奴右贤王部发生了甚为惨烈的大战，汉军消灭了匈奴万余人，但自身损失了十之六七约两万人左右。李广利甚至被匈奴人包围多日而无法逃脱，幸亏假司马赵充国率百余军士溃围陷阵而救出李广利。

赵充国身被二十余创，李广利上奏后，刘彻亲自接见并亲视其创，嗟叹良久，即提任其为中郎。李广利所部损失的将士有战死的，也有多日缺乏食物饿死的。

公孙敖与路博德两路汉军会师涿邪山，均未曾遭遇匈奴人，撤回。

骑都尉李陵这一路就惨了。原先刘彻曾接见李陵，要他率手下五千步兵为李广利部押送辎重粮草，李陵却向刘彻叩首自请，称自己手下五千人皆是荆楚勇士、奇才剑客，战力甚强，愿自成一队进击匈奴，分单于兵以掩护贰师将军。刘彻则称，你是不想归属贰师将军指挥，但朕发兵甚多，再无军马拨给你了。而李陵豪言称：不需马匹，臣以少击众，即以所属五千步兵直捣单于庭。刘彻壮而许之，且诏令路博德率军于中途接应李陵。路博德曾以北平郡太守身份随霍去病出征匈奴，因功封符离侯、升任卫尉，后又任伏波将军平定南越，后犯事失侯改任强弩都尉，驻屯居延要塞。这位功高资深的老将不愿配合李陵进军，故而上书皇帝，称恰逢秋季，正是匈奴草盛马肥之时，不可与其交战，不如明年春季再与李陵一起出战。刘彻接书大怒，怀疑是李陵后悔了才教路博德上书的，于是诏令路博德出兵抗击入侵西河郡（今内蒙古准格尔旗西南）的匈奴骑兵；李陵则于九月从居延出发，北上直至东浚稽山以南龙勒水（今蒙古国西部），徘徊观望，若不遇匈奴人，即退往受降城休整。

李陵奉诏率五千步兵从居延出塞，向北行军一千余里，三十日后到达浚稽山扎营。李陵派麾下骑从陈步乐返回长安，向皇帝禀报，称李陵及部属已深入匈奴地区，定将拼死力作战。刘彻获报甚悦，即升任陈步乐为郎，群臣则纷纷奉觞上寿，贺称唯陛下英明，方得如此骁勇果敢之战将！

实际上陈步乐走后不久，李陵部就被匈奴单于率领的三万骑兵包围。当时李陵所部扎营于两山之间，以大车拦在外围。李陵率部下出营列阵，前排持戟盾，后排持弓弩，奋力与匈奴骑兵搏杀，千弩俱发，射杀数千匈奴人，迫使匈奴人上山躲避。单于增兵至八万骑，李陵率部且战且退，南行至另一山谷中，下令搜出隐藏在军中的士卒妻子杀掉，不使影响士气。再迎战，又杀死匈奴骑兵三千多人。四五日后退到大泽芦苇中，匈奴人从上风放火，李陵则令逆向纵火以自救，之后又杀死数千匈奴人。汉军且战且退，引起匈奴单于怀疑，担心有大量汉军埋伏在前面，打算还师撤去。

正在此时，李陵手下有一军候管敢，因为被其上司所辱，竟偷偷跑去投降了匈奴，告诉其汉军并无后援，且全军仅剩下三千余人，箭矢将尽，李陵与校尉、成安侯韩延年各率八百人为前锋。单于大喜，下令加紧进攻，将李陵全军堵在峡谷之中，从山上滚下礌石，杀死了大部分汉军。此地离居延塞仅百余里。

当夜，李陵说道：“如果我等每人有数十支箭，还是可以脱身的，但现在没办法了。”他见难以整体突围，下令剩余的每个军士持二升粮、一块冰，分散突围，争取返回居延塞。

夜半时，李陵与韩延年上马，率十余名壮士溃围而出，匈奴有数千骑兵追击。韩延年英勇战死。李陵则曰：“无面目报陛下！”下马投降。

此役历十余日，汉军杀死匈奴兵一万余人，而汉军几乎全军覆没，分散陆续回到居延塞的仅有四百多人。

居延要塞将李陵战败投降的消息，通过驿传火速禀报朝廷。此时已是第二年即天汉三年（前 98 年）初，刘彻闻报震怒，于朝堂之上厉声责问正在殿门内执戟守卫的郎中陈步乐，陈步乐吓得魂飞魄散，当场撞柱而死。朝臣们众口一词，纷纷指责李陵战前大话唬人，危难时却没了气节，恳请陛下万勿为此败类气坏了龙体。刘彻仍旧怒气冲冲，长时间地一言不发，后宣布散朝。

司马迁原本有好多年对朝中大小事项皆漠不关心，完全置身事外，沉下心专心著述，偶尔心中起点涟漪，通过将自己的看法写进大史书也就很快平静下来。唯有这次，司马迁静不下心来，心中陡然起了波涛，屡屡欲出列为李陵说上几句话。但看到朝臣们无例外地均谴责李陵，皇帝又是那样的愤怒、声色俱厉，甚至吓得陈步乐当场撞柱自杀，惧怕自己可能会踏入万劫不复的深渊，犹豫再三，竭力压制住内心的冲动，还是没敢出列陈言。

散朝后回到住所，司马迁内心仍旧无法平静。

不久之前，已经居住于京城多年的女儿司马英携俩小儿来看望父亲。

司马英嫁到杨家一年多，杨敞母亲李老夫人便去世了。杨敞一直在朝廷为官，就把家从华阴搬来长安城里。司马英常来探望，见司马迁整天埋在文献典籍之中奋笔疾书，虽然精神尚好，但整个人瘦了一圈，脸色蜡黄。司马英知道父亲只顾著述而简于生活，一日三餐只是对付，有时忙到只食一餐，心中十分焦虑，就想着劝父亲歇歇。为此她动了不少脑筋，也与夫君杨敞几次商量，最后觉得只有俩小家伙才能劝动司马迁，就把他们带过来了。

司马迁见到两个外孙，高兴得不得了，马上放下毛笔，摸摸外孙的头，

拉拉外孙的手，问是否想外公了。

杨忠说：“想是想，但外公成天在书写，又不带我们玩，没劲。”

杨恽则说：“上次说带我们去您老家夏阳，到现在也不带我们去，老是说话不算话的。”

司马迁笑道：“这次一定带你们去夏阳，大丈夫一言既出，驷马难追。”

杨忠、杨恽雀跃欢呼，还不忘提醒：这次外公可不能再糊弄我们了。

司马英一旁见已达到目的，忍不住会心一笑。

司马迁向太常请了几天假，带着司马英和杨忠、杨恽，先回到茂陵邑，

之后柳倩娘和俩儿子司马临、司马观加入，一大家子浩浩荡荡来到夏阳高门塬上。已经高龄的堂叔司马靖看到司马迁一大家子回来，欣喜非常，自是嘱咐儿子、媳妇安排、款待好。翌日一早，司马迁就一手牵着杨忠、一手牵着杨恽，如同小时候祖父牵着自己一样，去瞻仰三义墓。他在墓前给俩小外孙讲述三位大义士程婴、公孙忤臼、赵武的故事，两个小家伙听得似懂非懂，杨恽问：“外公，什么是义士？”司马迁想起小时候父亲的解释，便答道：“义士就是尽力帮助别人的好男人。”杨恽说：“我知道了，我长大了也要做义士。”司马迁疼爱地看着杨恽，欣喜地笑了。俩小孩在旁边的草地上玩，司马迁则坐在墓旁，久久地沉思。他有很多年都没来瞻仰三义墓，这次来，似乎让儿时就有的对三义士的深厚情感一下子泛滥起来了。

回到长安后，司马迁正好写到前面遗漏的《管晏列传》，虽然主角是两位名相——管仲和晏婴，但鲍叔牙的事迹却大放光彩。鲍叔牙对管仲的友爱、理解、仗义真乃千古楷模，亦成就了管仲。原是齐桓公政敌公子纠属下的管仲被鲍叔牙极力举荐，化敌为友，得以辅佐齐桓公九合诸侯，称霸天下，成为历史上的名相。管仲感慨道：“吾始困时，尝与鲍叔贾（gǔ），分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见（被）逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽（人名）死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”司马迁写完这段话，被鲍叔牙的高义感动得热泪盈眶，不禁唏嘘良久，觉得帮人帮到这个份儿上，世之罕见、垂之永远也。

司马迁这一时期心中充满“义”，头脑里想着的是如何仗义帮人，适逢李陵兵败投降，所以在朝堂之上几次欲出列陈言。虽然当时既被那种氛围吓着了，也觉得自己可能人微言轻说了没用，终究没能说出自己的想法，但欲向皇帝陈言的想法始终都在。

朝会后的第三个晚上，李陵堂弟李禹突然悄悄至司马迁住所造访。李禹乃李广三子李敢的儿子，其姐是太子刘据的家人子（侍妾），有宠；李禹本人亦给事太子府，得太子刘据信任。李禹对司马迁说，李陵有一亲兵设法逃出重围，回到居延塞，然后历经千辛万苦赶来长安，向李禹禀报，称李陵曾交代他，若遭遇不测，希望李禹能保护母亲和家人。李禹求刘据为李陵说情，刘据颇有些为难，后来经李禹及其姐一再恳求，方勉强答应。李禹又去求奉车都尉、光禄大夫霍光和少府上官桀，这俩人皆与李陵同期为郎，交情甚笃，且均得皇帝信任，俩人均称要看机会。

李禹不踏实，不知霍光、上官桀会不会说，心想多找一个人多一点机会，突然想起太史令司马迁亦是与李陵同期为郎的，听人说关系还不错，这才上门来求司马迁。李禹说不相信李陵会真的投降，他一定是暂时保全，今后伺机报效国家、返回大汉，如同浞野侯赵破奴那样。司马迁这几天满脑子都是“义”字，也有满肚子的话要对皇上说，但就是没有机会。此时李禹来找，他又不禁想起李广、李敢先后任郎中令时对自己还是看重和信任的，自己也一直以来对李家三代将领均抱有好感，故李禹一请求，司马迁就答应了，称自己也相信李陵不会真投降。李禹见状告诉司马迁，说自己去求过太子和霍光、上官桀，他们三人都和您太史公一样，很爽快地答应去皇上那里为李陵求情。素无心计、不谙朝廷规则的司马迁一听，信心竟更足了。

皇后卫子夫听说刘彻为李陵战败投降一事很不开心甚至寝食难安，便要太子刘据前往探望、劝慰。刘据原本就不赞成四处征伐，伐了大宛还要继续与匈奴开战，但他不敢公开表示反对意见，只是尽量消极回避罢了。刘据到了皇帝寝殿麒麟殿，见到父皇，自是行跪叩大礼、问安，刘彻让刘据平身后一直沉默寡言，完全不同于平时滔滔不绝、神采飞扬的状态。

过了好一会儿，刘彻突然说道：“据儿，朕这一段时间心里真的不是滋味，真的。李陵那龟孙子确实把朕给气着了。起先朕一直看重他，以为他有其爷爷李广之风，曾经遣他率八百骑深入匈奴二千余里，过居延视察地形，未遇匈奴人而还，朕即擢升他为骑都尉，统领勇敢士五千人，驻屯酒泉、张掖一带训练，时刻做好出击匈奴的准备。此次令他为贰师将军押解辎重，他不肯，自愿率五千步兵单独为一队，要直捣单于庭，朕欣赏他的勇气，便允准了。哪知这龟孙子战败不仅致全军覆没，自己也投降了！原先朝臣们纷纷奉贺朕识人，这下朕的颜面也给他丢尽了！朕想起就愤愤不已，想起就懊恼不已。陇西李氏自古以来忠勇的颜面，也给他丢尽了！”

刘据见父皇说了许多话，估计心里平和了一些，柔声劝道：“父皇，您大可不必为李陵这事气坏了龙体，朝廷还有许多大事、天下还有众多吏民都指着您哪。儿臣以为，自古胜败乃兵家常事，况且损失了不到五千汉军，却也歼灭了一万多匈奴人，算不上大败仗。儿臣估摸着，其时李陵已经穷途末路，箭矢用尽，手无寸铁，打已没法打，自尽亦不得自尽，而匈奴人并不想杀死他，就是要俘获他，可能他也是没办法。”

“真是如此？”刘彻听了儿子一番话，似乎气消了不少，“那为何与他同时突围的韩延年战死了呢？”

“父皇，极有可能，匈奴人不要韩延年，只要李陵。”刘据见刘彻情绪好些，继续说道，“李陵是李广之孙，名气大啊。父皇您知道，当年匈奴人不就是俘获过李广而后来李广又逃回来了吗？前几年赵破奴也是夜晚一人出去找水而被匈奴人抓住，今年不也设法逃回来了吗？”

刘彻听刘据说得颇有些道理，气顺了不少。刘据又禀报刘彻，称属下李禹找过霍光、上官桀和司马迁，希望他们念着与李陵同时期为郎之谊，来向您求情。刘彻听了仅“啊”了一声，并未说什么。刘据不敢多问，就告辞了。

刘据回到太子府，李禹赶快来问，刘据说经过劝说，父皇的情绪似乎好多了。李禹问刘据是如何说的，刘据说主要分析李陵可能是不得已被匈奴人俘获的，不是真投降，将来可能会伺机返回大汉。

当晚，李禹旋风般地造访霍光、上官桀、司马迁，告诉太子是如何说得有效果的。

次日，刘彻想知道霍光等三人究竟会说些什么，便在处理政务的承明殿先召见霍光、上官桀，问他俩对李陵战败投降一事怎么看，一贯圆滑的二人几乎说得一样，均称李陵是大罪人，一切唯陛下裁决，丝毫没有为李陵求情。刘彻让二人留下，看看司马迁会怎么说。

司马迁听闻皇帝召见，非常高兴，心想终于有机会帮李陵说上话了。

到了承明殿，先向皇帝行跪叩大礼，称“微臣叩见陛下！”还不忘向旁边的霍光叫一声“霍大人”、上官桀叫一声“上官大人”，觉得他俩可能已经为李陵求过情了，自己再求情已有基础。

“平身。”刘彻板着脸问司马迁，“司马迁，听说你有话要对朕说？”

司马迁站立后立即回答：“陛下，微臣确要向陛下陈言。”

“说来听听。”刘彻说。

司马迁始终低着头，低眉顺眼的，没有看见刘彻板着的面孔，但听皇

帝的说话口气虽然一如既往的威严，却并无愤怒，于是壮着胆子说道：“陛下，微臣不自料卑贱，窃以为主上不必为李陵事太过于揪心，保重您的龙体安康，则大汉幸甚，天下吏民幸甚！想我大汉创建之初，高帝曾对雍齿屡叛恨得咬牙切齿，却听从张良劝谏，仍然封雍齿为侯；韩王信叛入匈奴，而文帝接纳其子韩颓当、其孙韩婴归汉，且均封侯，后韩颓当在平定吴楚七国之乱中立有大功，今游击将军韩说（yuè）乃韩颓当孙也；燕王卢绾叛降匈奴，其孙卢他之于景帝时归来，亦获封侯；陛下同样宽容英明，浞野侯、浚稽将军赵破奴前几年出征匈奴不幸被俘，今年归来，陛下未予追究。此即虽有叛亡，复归不诛也。微臣窃以为，李陵亦不得已被匈奴人俘获，非真降也，假以时日，将复归于汉。陛下，您一定要放宽心啊！”

“会是如此吗？”刘彻板着的面孔放松了，说话的口气也平和下来。司马迁偷偷抬眼看了一下，见刘彻没有生气，接着就将肚子里装了多日的话一下子倒了出来，滔滔不绝：“陛下，微臣与李陵虽然同时期俱处黄门内为郎，却仅是一般交往，多年也未曾相聚饮过一杯酒，然微臣观察李陵乃奇士，待亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以报国家急难。其平素养成的好品德，颇具国士之风。此次李陵率领五千步卒，深入匈奴王庭之地，与匈奴差不多是全国兵力的十万之师恶战十余日，转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，然李陵一呼皆起，沫血饮泣，拼死杀敌，李陵能得部下如此死力，虽古之名将亦不过也。李陵在前方拼着死命，一旦失败，朝中一些保全自己和妻儿身家性命的臣子即群起攻之。微臣真的为李陵心痛！”

刘彻越听越觉得不对头，司马迁称李陵有国士之风，说什么虽古之名将亦不过，甚至对谴责李陵的朝臣大为不满。刘彻于是打断司马迁的陈言，说道：“不要再为李陵游说了！朕不想听。”

哪知司马迁竟然控制不住，此时他脑子中的“义”完全被激活了，起初小心翼翼地辩解，说着说着就有些仗义执言的味道，皇帝不让他讲，他却坚持要往下说：“陛下，微臣以为，李陵虽败，几乎全军覆没，其功绩亦足以显示于天下矣。其损失不足五千步卒，却杀敌一万余人，杀敌远远超过损失，如此大功难道不是真实存在的吗？相比较以三万精骑也只有杀敌一万余人，而自身损失二万骑，谁之功更显？”

司马迁心中一直鄙视李广利，这里在说李陵，竟脱口而出，不点名地说出了李广利的事，并将李陵与李广利作了比较。

“满口混账话！一派胡言！”刘彻听到司马迁攻击李广利，震怒，拍案而起，指着司马迁大声吼道，“司马迁，你如此为李陵游说，且诽谤贰师将军，究竟要干什么？你是在指责朕不该任用李广利吗？”

司马迁一下子被吓清醒了，扑通跪到地上，连连叩首：“陛下，臣知罪！”

刘彻怒气冲冲：“司马迁，你知罪？朕不想听你说，你向廷尉去说吧！”

霍光与上官桀始终一言未发。

立即有两位执戟中郎上来，将司马迁押往廷尉诏狱。

通俗的笔墨书写司马迁的人生悲愤，朴素的情怀感知《史记》一家之言。

——南京大学历史学院教授  成祖明

人们都知道司马迁著有《史记》，却未必了解其勤奋读书、壮游天下、入朝为仕、立志继孔子《春秋》著成大史书，尤其是为李陵辩护而遭受腐刑后仍旧发愤著述之非凡人生。作者深入钻研史籍，以文学形式再现杰出史学家、文学家、思想家司马迁人生之路，颂扬其九死无悔、百折不挠之崇高品质。

书中人物个个性格鲜明，呼之欲出，读之给人深刻印象，予人以智慧及坚强。

——著名作家  戎林