摹神记：乔托与帕多瓦壁画艺术

1306年，正值创作巅峰的乔托移居意大利北部城市帕多瓦，创作了著名的阿雷纳教堂耶稣故事壁画。这组湿壁画共有38幅，主要描绘与圣母、耶稣生平有关的《圣经》故事，最能代表他的艺术风格与成就。19世纪英国著名艺术评论家拉斯金，逐一解读了这组湿壁画。

在总论中，他叙述了乔托的生平经历（尤其是负有盛名的“乔托的圆”）与艺术成就。接下来，他详细描绘每一幅壁画，深度解读其艺术独到之处。同时，大量引用大英博物馆珍藏手稿，林赛伯爵、瓦萨里、巴尔迪努奇等人相关记载与研究，以但丁、罗杰斯、提香、丁托列托、佩鲁吉诺、委罗内塞等哲人、诗人、画家为观照，深入剖析乔托的思想、艺术观。

约翰·拉斯金（John Ruskin，1819～1900），英国作家、艺术家、艺术评论家，在绘画、建筑等方面造诣颇深。1843年，他因《现代画家》一书而成名，著作有《建筑学七盏明灯》《建筑与绘画》《威尼斯的石头》等。

拉斯金是维多利亚时代艺术美学的重要人物，他的艺术评论代表了那个时代艺术的欣赏品味，被称作“美的使者”。同时，他也是一位文学家，对甘地、托尔斯泰和普鲁斯特有重要影响。

钟娜， 中英双语作者、译者，现居纽约。译有萨莉·鲁尼小说《聊天记录》《正常人》、比利·奥卡拉汉短篇小说集《我们所失去的，我们所抛下的》。

总论 乔托与帕多瓦壁画艺术

分论

1 约阿希姆献祭被拒

2 约阿希姆退居羊舍

3 天使向安娜显现

4 约阿希姆献祭

5 天使（拉斐尔）向约阿希姆显现

6 金门之会

7圣母诞生

8 引见圣母

9 向大祭司献杖

10 凝望手杖

11 圣母订婚

12 圣母归省

13 圣母领报——天使加百列

14 圣母领报——圣母马利亚

15 问安

16 耶稣诞生

17 三博士朝圣

18 引入圣殿

19逃亡埃及

20屠杀无辜者

21 圣殿中的青年耶稣

22 耶稣受洗

23 迦拿的婚礼

• 拉撒路复活

25 入耶路撒冷

26 清洁圣殿

27 犹大出卖耶稣

28 最后的晚餐

29为门徒洗脚

30 犹大之吻

31 该亚法审判耶稣

32 鞭打耶稣

33 耶稣扛十字架

34 十字架刑

35 下葬

36 复活

37 升天

38 圣灵降临

1306年，正值创作巅峰的乔托移居意大利北部城市帕多瓦，创作了著名的阿雷纳教堂耶稣故事壁画。这组湿壁画共有38幅，主要描绘与圣母、耶稣生平有关的《圣经》故事，最能代表他的艺术风格与成就。19世纪英国著名艺术评论家拉斯金，逐一解读了这组湿壁画。

在总论中，他叙述了乔托的生平经历（尤其是负有盛名的“乔托的圆”）与艺术成就。接下来，他详细描绘每一幅壁画，深度解读其艺术独到之处。同时，大量引用大英博物馆珍藏手稿，林赛伯爵、瓦萨里、巴尔迪努奇等人相关记载与研究，以但丁、罗杰斯、提香、丁托列托、佩鲁吉诺、委罗内塞等哲人、诗人、画家为观照，深入剖析乔托的思想、艺术观。

约翰·拉斯金（John Ruskin，1819～1900），英国作家、艺术家、艺术评论家，在绘画、建筑等方面造诣颇深。1843年，他因《现代画家》一书而成名，著作有《建筑学七盏明灯》《建筑与绘画》《威尼斯的石头》等。

拉斯金是维多利亚时代艺术美学的重要人物，他的艺术评论代表了那个时代艺术的欣赏品味，被称作“美的使者”。同时，他也是一位文学家，对甘地、托尔斯泰和普鲁斯特有重要影响。

钟娜， 中英双语作者、译者，现居纽约。译有萨莉·鲁尼小说《聊天记录》《正常人》、比利·奥卡拉汉短篇小说集《我们所失去的，我们所抛下的》。

乔托是谁？

乔托出生于韦斯皮亚诺，他在那里度过童年。这个村庄位于佛罗伦萨以北十四英里处，在通往博洛尼亚的路上。造访过那片亚平宁山地的旅人，很难忘记它独特的地理风貌。沿着山丘，一路向上，从佛罗伦萨到菲耶索莱山脊的最低点，经过连绵不断、明亮得近乎奢侈的村落围墙，林立的柏树墙内是阶梯式的花园，长着大片的夹竹桃和玉兰花，叶片一动不动，犹如画景。一条条浅玫瑰粉的花枝交错点缀着蓝天，深绿宽阔的树影点缀着一颗颗银色花苞，在繁茂的叶丛和宝石般 的花朵之间，时不时露出远处橄榄树坡下蜿蜒的阿尔诺河、西边卡拉拉山脉紫色的山峰，比萨的海上，云朵一动不动地燃烧着。一旦跨过菲耶索莱山脊，一切都不一样了。大地骤然寂寞起来。这边是一片农庄修的屋子，沿山坡零星散布，那边远处是一块岩石，露出塔楼一角。既没有花园、鲜花，也没有闪闪发光的宫殿墙宇，只有一片灰茫茫的大地，上面稀稀落落地长着团簇的冬青和橄榄。这景色谈不上壮丽，因为它的形态低矮拘谨；也谈不上萧瑟，毕竟山谷间遍布着播种过的田地和经人照料的牧场；它不算富庶，也不可爱，在阳光下炙烤，一派忧伤。道路越深便越加荒芜，一路向上，直到抵达更高耸的树林，有橡树林，有松树林，它们翻过亚平宁的中心山峰，最后只留下一片荒原、伤痕累累的岩石、干枯的草丛，它们要么死于霜冻，要么死于诡谲的地火之舌。乔托在这里度过了人生的第一个十年，在山间放牧。他在村庄附近一块平滑的石头上画羊时，被契马布埃发现。他的父亲是“一个淳朴的人，一个大地上的劳作者”。他将乔托交 付给契马布埃作学徒。当时契马布埃的作品，已让佛罗伦萨大街小巷的人们交口称赞。乔托跟着契马布埃去了佛罗伦萨，成了他的门徒。

我们不妨想象，当少年与契马布埃并肩站在菲耶索莱山脊上，他看到了什么：生平第一次，他看到瓦尔达尔诺镇鲜花盛放的灌木林，还有山下更深处佛罗伦萨数不胜数的塔楼，然而最美的塔楼当时还藏在他内心深处。十年之后，他在意大利众多画家中被选中，去装饰梵蒂冈。

为什么要重读乔托？

  读者或许会问，乔托的作品对我们来说有什么用处呢？它们在当时或许很出色，有无穷的价值，但乔托之后出现了达·芬奇和科雷乔，那么在1854年回顾并且重印这种粗糙的艺术，又能带来什么价值呢？我们眼前既然有果实和叶子可以欣赏，又何苦要向下发掘树根呢？我的答案是，首先，在所有关乎人类智慧的问题上，观察根部都是一件重要的事。我们应该去看一看、尝一尝、摸一摸它，因为根部常常是有益的，叶子却无用甚至有毒，无论它有多美。通常情况下，一个想法最早出现时是最宝贵的，它后来可能经过打磨和柔化，更吸引大众的眼球，但它最初的形态却更新鲜、更耀眼，好比天然晶体的光芒之于熔化切割的玻璃的光泽。其二，我们在衡量艺术的价值时，应该关注它的思想力量，而不是它的完成水准。乔托或许的确算不上画艺最精湛的画家，但却是世上最伟大的人之一。他是当时建筑和绘画领域出现的第一位大师，是但丁的朋友，是全意大利最权威的释教者，通过画作诠释宗教真理。他的作品或许不适合摆在孩子面前，教他们学画画，但任何想要了解人类思想史的人，都应该仔细研究乔托的作品。

湿壁画《耶稣诞生》

背景里鲜明的连绵山坡提醒我们，伯利恒位于犹大国的山丘地带。但除去表面意义，它或许还有两个深层目的：其一，它突出了耶 稣诞生时那种裸露于天地的孤独感；其二，大面积的山坡和水平云层中悬浮的天使们似乎在告诉我们，当主被放在马槽中时，他所掌管的天地本身是多么雄壮与辽阔。圣母在榻上侧身，以便将婴儿耶稣放下的身姿，蕴含着一种幽微的真实和甜美。在这个细节上，乔托非常忠实于《圣经》的记载：“她把孩子用布包起来，放在马槽里。”约瑟于地上坐着，在沉思；上空中，天使们欢天喜地，简直欣喜若狂，鸟一般在空中盘旋，三个天使带着赞美和感激看向天父之位，一个俯身瞻仰和平的君王，一个飞向牧人报喜。在我看来，他们的混乱无序有一种独特的感染力，哪怕是天使， 在惊奇之下也忘了身份等级，喜悦和赞美溢于言表。看得出 来，和同时期作品一样，这幅画中天使们非常自信地仰仗着自己的翅膀，这极为典型地体现了当时画作大胆朴素的特点。现代科学告诉我们，解剖学上，翅膀是无法与肩膀相连的。随着画家越来越遵循科学而非想象，他们在处理天使翅膀时变得越来越胆怯，越来越强调天使的人形而非翅膀，以致翅膀沦为装饰性的附属物，成为天使的一个象征符号。但在乔托所处的时代，天使是浑然的一类生物，人们深信他们就像鸟一样。人们理解天使们如何直升上天、靠羽翼四处滑翔，就像理解山鸦和椋鸟一样。故此，但丁才会简洁而优美地将天使称为“神之鸟”，早期画家才会在表现这些天族的动态时，有如此丰富而形象的描绘。可惜到了后世天使身上，只剩下使用短缩法表现的婴儿，挥舞着裸露的四肢，摆出种种不切实际的姿势。