雪夜，狐狸毛茸茸

一部自然文学精美之作，美国版《万物有灵且美》。

约翰·巴勒斯是 19 世纪至 20 世纪初杰出的自然文学作家，他被称为“一个带着双筒望远镜的诗人”“走向大自然的向导”。惠特曼称“巴勒斯掌握了一种真正的艺术——那种不去刻意追求、顺其自然的成功艺术。在成为作家之前,他首先是个农夫。那便是他成功的真谛”。
本书记录了作者在山间生活时,与动物之间发生的趣事,文字读来十分治愈，兼具博物知识与文学诗意。社恐的花栗鼠独来独往，不会离开巢穴超过一跳的距离；雪夜的红狐使“猎人”都为之震撼而忘记开枪， “感觉当时我其实真的捕到了猎物,而且是最好的那部分,在狐狸不知情的情况下,从他身上攫取了比皮毛还要珍贵的东西”。
全书搭配 13 张精美画作，毛茸茸的动物们调皮灵动的形象跃然纸上。

约翰·巴勒斯（1837—1921）JOHN BURROUGHS 
美国博物学家、散文家，一生著作颇丰，他与约翰·缪尔并驾齐驱，被称为“鸟之王国的约翰”。他在家乡卡茨基尔山生活,垂钓、观鸟与毛茸茸的动物们相处，并主张“每个人要在附近可触及和熟悉的事物中寻找‘伟大’”。代表作有《醒来的森林》《清新的原野》《冬日的阳光》等。英国作家爱德华·卡彭特如此评价巴勒斯：“一个带着双筒望远镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，谈吐像学者，一个熟读了自然之书的人。” 

I. 松鼠 1 
II. 花栗鼠 13 
III. 土拨鼠 29 
IV. 兔子和野兔 37 
V. 麝鼠 45 
VI. 臭鼬 51 
VII. 狐狸 59 
VIII. 鼬 75
IX. 水貂 91 
X. 浣熊 97 
XI. 豪猪 103 
XII. 负鼠 113 
XIII. 野生小鼠 121 
XIV. 野生动物拾趣 135 
XV. 充满恐惧的一生 145

一部自然文学精美之作，美国版《万物有灵且美》。

约翰·巴勒斯是 19 世纪至 20 世纪初杰出的自然文学作家，他被称为“一个带着双筒望远镜的诗人”“走向大自然的向导”。惠特曼称“巴勒斯掌握了一种真正的艺术——那种不去刻意追求、顺其自然的成功艺术。在成为作家之前,他首先是个农夫。那便是他成功的真谛”。
本书记录了作者在山间生活时,与动物之间发生的趣事,文字读来十分治愈，兼具博物知识与文学诗意。社恐的花栗鼠独来独往，不会离开巢穴超过一跳的距离；雪夜的红狐使“猎人”都为之震撼而忘记开枪， “感觉当时我其实真的捕到了猎物,而且是最好的那部分,在狐狸不知情的情况下,从他身上攫取了比皮毛还要珍贵的东西”。
全书搭配 13 张精美画作，毛茸茸的动物们调皮灵动的形象跃然纸上。

约翰·巴勒斯（1837—1921）JOHN BURROUGHS 
美国博物学家、散文家，一生著作颇丰，他与约翰·缪尔并驾齐驱，被称为“鸟之王国的约翰”。他在家乡卡茨基尔山生活,垂钓、观鸟与毛茸茸的动物们相处，并主张“每个人要在附近可触及和熟悉的事物中寻找‘伟大’”。代表作有《醒来的森林》《清新的原野》《冬日的阳光》等。英国作家爱德华·卡彭特如此评价巴勒斯：“一个带着双筒望远镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，谈吐像学者，一个熟读了自然之书的人。” 

我已经很久没有听到狐狸的嗥叫声了，但在年轻时，我常在卡茨基尔山区听到，尤其是在隆冬静谧的月夜里。也许那更像一种啼叫而非嗥叫，也不像狗的低吠那样连续不断，而是时断时续的。听上去这只动物似乎是在尝试嗥叫，但还没有掌握技巧。这声音野性而奇异，若能在此饱饱耳福，我愿在夜晚随时起身。小时候，我常站在父亲家门口凝神倾听。不久，远处的山肩上就会传来一声期待中的狐狸叫，而我感觉自己几乎都能看到浑身毛茸茸的他蹲坐在那边洒满月光的山坡上，向我这里俯瞰。在倾听时，也许山谷中的树林后会有一只狐狸回应他，那声音颇契合幽深诡异的冬日群山。 

红狐是这一地区唯一数量繁多的物种。一场新雪过后，在清晨上学的路上，我在许多地方看到他穿过马路的痕迹。在这里，他曾悠闲地在步枪射程内从房前经过，显然是在侦察鸡窝的情况，那清晰锐利的足迹绝不会让人误以为是小狗笨拙的脚印，因为他所有的野性和敏捷都映射其中。而在另一处，他像是受到了惊吓，或者突然想起还有什么事要做，便优雅地一路跳跃，几乎没碰到篱笆，就如一阵疾风般飞奔上山了。

不同于狗，狐狸通常的步态，至少在夜间，是步行的。这时，他是在寻找猎物，会警觉并且蹑手蹑脚地穿梭在树林和田野间，一步只迈出大约一英尺的距离，同时睁大眼睛，竖起耳朵。

野性十足、轻盈灵动的狐狸，他多美啊！我经常看到他的尸体，也曾远远目睹猎狗驱赶他穿过高地，但我从未体验过在森林里，在他自由的野外生活中与他邂逅的激动和兴奋。直到一个寒冷的冬日，我被猎狗的叫声吸引到山顶附近，站在那里等待叫声再次响起，以便确定猎狗的去向，再选好我的位置——像所有年 
轻的打猎迷一样，我渴望能捕获一样引人注目的猎物。我等了不知多久，充满耐心，直到身体几乎被冻僵，正准备转身离开时，忽然听到些许轻微的响动。我向上看去，蓦然发现一只美得不可方物的狐狸，以其独有的优雅和从容姿态轻快地跳跃着，显然是受到了猎狗的惊扰，但不是追赶，因此他完全沉浸在自我的遐思中，根本没有注意到我，尽管我离他不到 10 码远，正因惊叹和赞赏而呆若木鸡。我一眼就看清了他的样貌：一只大个头的雄狐，腿的毛色很深，尾巴蓬松硕大，尾尖洁白。真是一只瑰奇的动物，我被他的突然出现和无与伦比的美完全震慑、迷住了，直到看着他掠过一座小山丘消失得无影无踪，这才猛然清醒过来，想起自己作为一个猎人的要务，意识到不知不觉中我错失了一个多么好的扬名机会。我有点生气地抓紧了猎枪，好像这都怨它似的，在回家的路上，我对自己和所有狐狸都大为恼火。但后来我对那次经历有了新的看法，感觉当时我其实真的捕到了猎物，而且是最好的那部分，在狐狸不知情的情况下，从他身上攫取了比皮毛还要珍贵的东西。

山上的犬吠完全是冬天特有的声音，并且对许多人来说尤其悦耳动听。那号角声般的长嗥在一英里外或更远处都能听到 ：时而微弱地落回大山深处，时而清晰可辨，但仍然微弱，那是当猎犬来到某个制高点而且处于顺风位时传来的声音 ；不久叫声又完全消失在深壑中，而后随着猎犬的逼近，再次从不远处迸发，越 
来越真切，直到狐狸绕过山顶，出现在你的正上方，犬吠声变得响亮而尖锐。狐狸沿着北面的山嘴继续奔跑，他的叫声随风向和地形的变化时高时低，最后消失在远方。

被猎犬追逐时，狐狸通常会领先半英里的距离，根据猎犬的速度来调节自己的速度，偶尔会停顿片刻，分神看看途中的一只小老鼠，或是欣赏风景，抑或倾听猎犬的动静。如果对方追得太紧，他就会飞奔过一座又一座的山丘，这样一般就能甩掉猎人。但如果猎犬追捕速度较慢，他就会在山脊或山顶上玩耍，最终落入有经验的猎人之手，尽管并没那么容易。

有时，天刚蒙蒙亮，农场的狗在开阔的地面上与狐狸邂逅时，会发生最为紧张激烈的追逐。狐狸对自己无敌的速度相当自信，我甚至猜想他半是在引诱狗来同他赛跑。但狗如果足够聪明，且赛跑路线是下坡，路面平坦，那么狐狸就必须使出浑身解数。即使如此，他有时仍难免会狼狈地被猛追上来的狗扑倒。不过，由于下冲速度太快，狗根本无法停下来叼起他。但当他们跑上山或钻进树林时，狐狸超凡的灵活和敏捷就会在当下立现，轻而易举就能把狗远远甩在后面。对于体型比自己小的狗，他毫不畏惧，尤其是当他们在远离住家的地方狭路相逢时。这种时候，我曾见过其中一只先掉头逃跑，然后另一只也随即离开。

狐狸最显著的特征之一就是他那硕大蓬松的尾巴。远看狐狸在雪地上奔跑，他的尾巴和他的身体一样惹眼，非但不显得累赘，似乎还有助于提升他的轻盈和弹跳力。尾巴使其动作变得柔和，并且在人们的眼中加重或延续了他姿态上的从容和优雅。但若是在融雪时的潮湿天气里被猎犬追赶，他的尾巴往往会变得沉重脏 污，给他带来极大的不便，迫使他躲进自己的洞穴里。狐狸极不情愿这样做，自尊和种族传统都激励他去奋力奔跑，借助风力和速度优势取胜。只有在受伤或是尾巴拖泥带水变得沉甸甸时，他才被迫会以这种方式逃避……