象海豹出现的时刻

我主动提出给扎克买台平板电脑，希望他也能与人联络，获得如今已经挪至线上的各种保障与支持，或是下下国际象棋。他对拥有一台新电子设备的想法不感兴趣，他现在不相信科技。
为了寻求安慰，我盯着屏幕的时间不降反增。我会和如今已经定居法国的朋友丽萨一起上艾扬格瑜伽课，还重新联系上了家住斯瓦夫汉姆的老师麦克和他的妻子卡米拉。我不用开车前往他们那座乔治王朝风格、光线充足的工作室，而是可以通过Zoom上课。这对夫妇最终与我结下亦师亦友的情谊。这段充满不确定性和挑战的时光将我们团结在了一起。
每周两次，我穿着睡衣溜达到霍利农场小木屋的客厅里，摊开瑜伽垫，将身体摆成各种伸展姿势：下犬式、婴儿式和战士式。
我感觉自己就像个战士，但这和百折不挠还有所不同。身为战士意味着要坚持抗争到底。百折不挠则源自接受与成长。我想要百折不挠，想要学着什么都不做，想抵制对扎克的处境做出武力反应的欲望。除了季节和景观的外在变化，丽萨还谈到了内在的变化，告诉我们一切终将过去。
“我们不应该害怕改变。”她引用艾扬格瑜伽创始人B.K.S·艾扬格的话告诉我们，“相反，我们应该欢迎变化。”
这句话宛如一场及时雨。犹太传统中有个节日名为逾越节。在《出埃及记》中，以色列的上帝给埃及带来了十场灾难，迫使法老将以色列人从奴役中解放出来。如今的疫情就如同一场灾难，只不过我们面临的不是水变成血，变成青蛙、虱子、牲畜瘟疫、疖子、冰雹、蝗虫、黑暗，而是一种会攻击肺部、如同野火般蔓延的病毒。我不喜欢逾越节的无酵饼，也不喜欢阅读《哈加达》中的《出埃及记》时用到的苦涩药草。欣赏的是人们一起参加仪式盛宴或家宴，欣赏的是故事的核心——解放。我为自己，为扎克，为我们所有人寻求的解放。

走出痛苦之后，我们就会理解拥抱彼此、不要转身离开的意义。我们认同，谁都会发疯，谁都会精神错乱，也都会遭受创伤。我们的爱人和其他人没有什么不同。也许更敏感、更有同理心。他们只是站在了第一线参与这场斗争。
扎克又开始慢慢振作起来，相信他可以和我说话，并且愿意离开床铺、放下早餐，陪我和米琪去散步。他想知道我们还能不能一起去西班牙，走走圣地亚哥之路，或是像我们经常说起的那样，举家前往哥斯达黎加。这样他和戴尔就能去那里冲浪。他想找一份不太辛苦的兼职工作，养只属于自己的狗，以吉他手的身份加入一支乐队。
针对他提出的“哪里最适合我”这个问题，我们讨论过苏格兰的一个治疗农场社区，以及搬去精神病疗养院居住。这些都属于收容所而非医院，价钱合理，由病友经营，不会强制用药。治疗过程是通过人际关系进行的。扎克很好奇。决定权在他。

随着小船最后一次绕过海岬，转了一个大弯驶向码头，我最后看了一眼。象海豹一年中大部分时间都在觅食贝类和沙鳗。这两种食物在这里供应充足。它们不必冒险深入北海中部地区，平均下潜距离不超过70米，每次在水下停留的时间也不会超过5到10分钟。
我的双筒望远镜对准了一只孤零零的灰色小象海豹。其他幼崽都在水里嬉戏，为自己的处女航做着准备。它们的母亲已经离开。我把镜头拉近，注视着他的鳍状肢，已经加上了标签，这样保护区就能追踪他的行踪，密切关注它的进食和潜水模式。它凝视着地平线，无视其他幼崽溅起的水花和叫喊声，似乎不愿在冰冷开阔的水域中绷紧全身，想要确保水中格外平静时再说。它的旅途不会像象海豹幼崽那样危机四伏，但我还是想为它加油，支持它独自踏上这段首航。
“祝你好运，小家伙。”我大喊。其他乘客纷纷把目光投向了我。不知为何，那一刻，我当即自信地认为，我一定会重新回到保护区。我不确定是什么时候，但很快就会回来。
在此期间，我放下了一切忧虑。和许多灰象海豹一样，这只象海豹也将回到布莱克尼海岬，回到同一片出生地。由于海水侵蚀的问题，它可能不得不寻找更高的地方，或是沿着海边的温特顿海岸游向更远的地方，但它一定会回来的，变得更大更强壮，遵循内心的直觉。它将学会如何捕鱼，如何潜水，如何在这个被它称之为家的地方生存下去。

这本书是作者的回忆录，记录她陪伴19岁儿子渡过精神危机的经历，写作令她自己得到修复，重建生活。
它带给我们一些思考，对于精神出现问题的孩子而言，他真正需要的是药物，医院，还是家，很多很多的爱和无限的希望？以及更美好生活的答案在哪里？

在妈妈的心里，没有特殊孩子。
经历痛苦，就会理解“拥抱彼此、不要转身离开”的意义。我们都有可能遭受创伤，或精神崩溃。有心理问题的孩子和其他人没有什么不同，也许更敏感、更有同理心。他们只是站在了第一线参与这场战斗。

对一个妈妈而言，治愈孩子也是在治愈自己。
妈妈先完成自我建设的课题，把自己当成自己的终生情人，好好照顾自己，好好生活，才能在孩子成长中给予更好的爱与陪伴。

作者简介
塔尼亚•弗兰克Tanya Frank
从我能够辨认文字开始，我的意第绪语语妈妈就给我讲故事，告诉我见证个人故事意味着什么。
我第一次尝试写作是1999年，当时我赢得了一部电视短剧《亲吻布巴》(Kissing Buba)的比赛——取材于我对俄罗斯移民祖母的一次探访。
2002年，我搬到洛杉矶，在加州大学河滨分校获得了创意非虚构写作艺术硕士学位。毕业后，完成了心理健康社会心理康复方向的实习，在洛杉矶的滴滴好施心理健康服务中心工作，利用撰写回忆录作为帮助自我表达和康复的工具。
我是马西娅·麦昆创意非虚构奖的获得者，作品曾出现在英国《卫报》《纽约时报》《华盛顿邮报》等刊物上。
2017年，我在精神病峰会-南湾项目资源中志愿担任倡导者，在那里我采访了有精神病生活经历的同龄人和家庭成员。作为一名自然爱好者，我在新象海豹保护区接受了讲解员的培训。
我目前住在伦敦。
译者简介：
黄瑶，英国威斯敏斯特大学媒体管理学硕士，北京外国语大学汉语言文学学士，曾赴牛津大学埃克塞特学院进修英国古典文学，译有《不属于我们的世纪》《美国的凯撒大帝：麦克阿瑟》《夜莺》等近30部文学、历史、文化和传记类作品。曾游历欧亚22个国家，译有法国、泰国、葡萄牙等国导游书籍，现居莫斯科。

繁殖的季节
2017年冬天 _1
第一章 病发 _001
第二章 非特异性精神障碍 _014
第三章 令人生畏 _026
第四章 漂亮男孩 _042
第五章 迁居 _058
第六章 年度全才 _069
第七章 变幻莫测的诊断 _082
第八章 车祸 _101
第九章 新年湾 _112
第十章 搁浅 _132
第十一章 流浪 _149
第十二章 家 _162
第十三章 斯瓦夫 _173
第十四章 兰厄姆 _189
第十五章 约克郡 _204
第十六章 克兰沃斯 _211
第十七章 靠边停车 _225
第十八章 封锁 _236
第十九章 教训 _251
第二十章 家 _261
致谢 _270

这本书是作者的回忆录，记录她陪伴19岁儿子渡过精神危机的经历，写作令她自己得到修复，重建生活。
它带给我们一些思考，对于精神出现问题的孩子而言，他真正需要的是药物，医院，还是家，很多很多的爱和无限的希望？以及更美好生活的答案在哪里？

在妈妈的心里，没有特殊孩子。
经历痛苦，就会理解“拥抱彼此、不要转身离开”的意义。我们都有可能遭受创伤，或精神崩溃。有心理问题的孩子和其他人没有什么不同，也许更敏感、更有同理心。他们只是站在了第一线参与这场战斗。

对一个妈妈而言，治愈孩子也是在治愈自己。
妈妈先完成自我建设的课题，把自己当成自己的终生情人，好好照顾自己，好好生活，才能在孩子成长中给予更好的爱与陪伴。

作者简介
塔尼亚•弗兰克Tanya Frank
从我能够辨认文字开始，我的意第绪语语妈妈就给我讲故事，告诉我见证个人故事意味着什么。
我第一次尝试写作是1999年，当时我赢得了一部电视短剧《亲吻布巴》(Kissing Buba)的比赛——取材于我对俄罗斯移民祖母的一次探访。
2002年，我搬到洛杉矶，在加州大学河滨分校获得了创意非虚构写作艺术硕士学位。毕业后，完成了心理健康社会心理康复方向的实习，在洛杉矶的滴滴好施心理健康服务中心工作，利用撰写回忆录作为帮助自我表达和康复的工具。
我是马西娅·麦昆创意非虚构奖的获得者，作品曾出现在英国《卫报》《纽约时报》《华盛顿邮报》等刊物上。
2017年，我在精神病峰会-南湾项目资源中志愿担任倡导者，在那里我采访了有精神病生活经历的同龄人和家庭成员。作为一名自然爱好者，我在新象海豹保护区接受了讲解员的培训。
我目前住在伦敦。
译者简介：
黄瑶，英国威斯敏斯特大学媒体管理学硕士，北京外国语大学汉语言文学学士，曾赴牛津大学埃克塞特学院进修英国古典文学，译有《不属于我们的世纪》《美国的凯撒大帝：麦克阿瑟》《夜莺》等近30部文学、历史、文化和传记类作品。曾游历欧亚22个国家，译有法国、泰国、葡萄牙等国导游书籍，现居莫斯科。

“精神失常是对这个疯狂的世界最理性的适应。”——R.D.莱恩 英国精神科医生
2. 精神健康运动的领导者威尔·霍尔曾经说过：“当医生诊断我患有精神分裂症时，他们并不是在揭示我的内心，而是在施咒，是在把某种东西强加给我。我的任务就是打破这个魔咒。”
3. 尽管看着扎克受苦对所有人来说都是一种煎熬，但春天已经到了。这是一个丰饶的季节，永远寓意着新生——或者就我们的情况而言，象征着重生。它让我想到了神经可塑性的概念：大脑的通路开始更新、重新校准、自然再生，仿佛萌发的新芽。
4. 海豹人的故事仍在我的脑海中流连：它们被困在海陆之间的悲剧，它们身上褪下的皮肤，它们出生的海底世界，还有它们为了陪伴人类家庭付出的牺牲。海豹人知道什么是爱情，也知道如何活在当下。它们始终清楚自己真正的位置在别处，因此这只是借来的时光。总有一天，之前的那个世界会召唤它们归去。
5. 在大自然中聊天、散步永远是我的良药。正因如此，虽然我还没有意识到，但一颗小小的想法的种子已经开始在我内心最黑暗的地方慢慢发芽、寻找着阳光。
6. 生物医学模型坚持认为，疾病不是任何人的错，而是一种化学失衡，一种大脑紊乱。矛盾的是，家庭仍被认为是导致病情复发的原因。我怎么可能一方面是清白的，另一方面又是有罪的呢？
7. 我们现在有了真实而鲜活的例子，告诉我们什么问题可以解决，不用去戳破；什么问题可以被戳破，不会被毁坏。这也让我们理解了什么是从混乱中获得精神上的解脱，对做人的意义有了更丰富的理解。
至于扎克，他第一次被允许去做真实的自己，不用担心会被送进医院。他与黛西的联系意味着他可以正视发生在他身上的问题，而不是去探究自己出了什么问题。这是一个自由的故事。谁也不能从我们身上夺走它。但扎克已经接受了10年强制治疗的事实是无法改变的；他仍会渴望麻痹内心的痛苦。对扎克，对我，对我们全家来说，治愈可能是一生的旅程。我们正在为之付出巨大的努力，让祖先留下的隔代创伤在我们这里画上句号。
8. 我们已经失去了在最痛苦、最生死攸关的时刻陪伴在彼此身旁的能力。选择药物和相对“安全”的入院治疗，是对创伤、生存危机或精神紧急情况的自然反应。但没有什么能比精神药物和封闭的人工环境更不自然的了。
9. 研究发现，患有精神疾病和重度抑郁症的人体内血清素水平往往不足。维生素D水平也经常不够。肠道健康作为改善大脑功能的一种方式，已经越来越重要。考虑到人体身心之间的联系，这是有道理的。
10. 走出痛苦之后，我们就会理解拥抱彼此、不要转身离开的意义。我们认同，谁都会发疯，谁都会精神错乱，也都会遭受创伤。我们的爱人和其他人没有什么不同。也许更敏感、更有同理心。他们只是站在了第一线参与这场斗争。

《纽约时报》年度好书

一本亲密、坚定、探索性的回忆录，讲述了一位母亲在她的19岁儿子扎克患上精神病后与发生的危机事件作斗争的故事。用现在时书写，作者的恐惧、绝望和伤害是显而易见的——因为未知医学导致的痛苦，多重用药的残酷现实，他们的生活，家庭，以及作为个体的每个人，因为这件事而永久改变。从作者在承受世事变迁和梦想未实现的悲伤的同时，依然能够在自然中扎根的能力，我们可以学到很多东西。无论你是否有患有精神疾病的亲人，这本书都会打开你的心扉，在生活中向你抛出的任何问题上提供诚实和不完美。