巴黎记（63段巴黎絮语163张实地街拍 带你漫游巴黎寻找全世界的故乡）

《巴黎记》是诗人于坚对巴黎的朝圣之作。1995年，年过40的诗人第一次飞往巴黎，深夜抵达，他一直以为巴黎是一座璀璨的未来之都，可当黎明唤醒他时，他震惊了。全世界都在追求焕然一新，唯有巴黎岿然不动。这里依然是巴尔扎克的巴黎，雨果的巴黎，波德莱尔的巴黎，这里到处是历史、时间、细节、包浆，这完全是一个旧世界，一个接纳昔日什物、气味的世界故乡。漫步在大街小巷，你感觉高老头随时会从一个漆黑的门洞里出来，贝姨会在某个窗口浇花，你也随时会走进雨果的故居、乔伊斯的故居、马尔克斯落魄时暂住的小旅馆……
此后，诗人经常拜访巴黎，世界日新月异，巴黎我行我素，沉默如大象。二十多年的所见所思，诗人最后熔铸成63段巴黎絮语，163张实地街拍，带你漫游巴黎，寻找全世界的故乡。

于坚
1970年开始写作诗歌、散文、小说、评论至今。
1980年开始摄影至今。
1992年开始拍摄纪录片至今。
著有诗集、文集多种。获数十种诗歌奖、散文奖。
长篇散文《印度记》获2012年《人民文学》杂志非虚构作品奖。
在第十五届华语文学传媒大奖中，荣膺“2016年度杰出作家”。
纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。
系列摄影作品获2012年美国《国家地理》杂志华夏典藏奖。
纪录片《同饮一江水》总撰稿。
最近二十年为《中国国家地理》《华夏人文地理》《旅行家》等刊物特约撰稿人。
在国内外多地举办摄影展。 

无

《巴黎记》是诗人于坚对巴黎的朝圣之作。1995年，年过40的诗人第一次飞往巴黎，深夜抵达，他一直以为巴黎是一座璀璨的未来之都，可当黎明唤醒他时，他震惊了。全世界都在追求焕然一新，唯有巴黎岿然不动。这里依然是巴尔扎克的巴黎，雨果的巴黎，波德莱尔的巴黎，这里到处是历史、时间、细节、包浆，这完全是一个旧世界，一个接纳昔日什物、气味的世界故乡。漫步在大街小巷，你感觉高老头随时会从一个漆黑的门洞里出来，贝姨会在某个窗口浇花，你也随时会走进雨果的故居、乔伊斯的故居、马尔克斯落魄时暂住的小旅馆……
此后，诗人经常拜访巴黎，世界日新月异，巴黎我行我素，沉默如大象。二十多年的所见所思，诗人最后熔铸成63段巴黎絮语，163张实地街拍，带你漫游巴黎，寻找全世界的故乡。

于坚
1970年开始写作诗歌、散文、小说、评论至今。
1980年开始摄影至今。
1992年开始拍摄纪录片至今。
著有诗集、文集多种。获数十种诗歌奖、散文奖。
长篇散文《印度记》获2012年《人民文学》杂志非虚构作品奖。
在第十五届华语文学传媒大奖中，荣膺“2016年度杰出作家”。
纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。
系列摄影作品获2012年美国《国家地理》杂志华夏典藏奖。
纪录片《同饮一江水》总撰稿。
最近二十年为《中国国家地理》《华夏人文地理》《旅行家》等刊物特约撰稿人。
在国内外多地举办摄影展。 

【金句】

1.这个早晨令我崩溃，窗子外面那个旧兮兮的巴黎对我的世界观的冲击，就像一场原子弹爆炸，我的城市正汹涌着一种庸俗不堪的维新思潮，拆得个灰尘滚滚。

2.20 多年前，我秘密地阅读过许多法国文学……一边读一边担心着被捕，它们都是禁书。这种危险的地下阅读，令我比普通的读者更尖锐地进入那些文字，那是吸毒般的阅读，就像一种秘密的逃亡。

3.我走出旅馆来到街上，即刻进入了巴尔扎克小说的某一章里 ：青石块铺成的地面，灰黄色的骑楼，贝姨站在窗口浇花，鸽子在天空中拉屎，微焦的面包味，苦涩的咖啡味，许多苹果被切开了，露出屁股般的肉（那时候，苹果非常稀罕，我一年也吃不到一个），香蕉刚刚剥皮，阳台，阳台上的小花园，一只猫在阁楼的窗口蹲着，世界仿佛蒙着一层包浆，停在遥远的一日。

4.我一直被蒙在鼓里，以为求新是一个世界趋势，全世界都在忙着推倒重来。我茫然，发现巴黎岿然不动，沧桑大道，到处是历史、时间、细节、包浆、旧世界。一头顽固守旧的大象，趴在世界之夜中。我没有抵达未来，倒仿佛回到了过去。

5.今天醒得太早，就打开窗子，看黎明前的巴黎。巴黎就像一头躺在宇宙动物园里的野兽，有着古老的胎毛和幽深的眼睛，它幽深得就像一口永不见底的井，足以让人慢慢地、长久地端详。

6.想起我青年时代的朋友老严，30 年前他投奔了巴黎，狂热的工厂左翼青年，崇拜巴黎公社，他将巴黎视为彼得堡，一个世界革命的中心。后来，终于发现世界是平庸的掩体，巴黎尤甚。

7.我对巴黎一见如故，它不是我的故乡，却时时刻刻唤起我对故乡的记忆，那些古老的街道，每条都像是昆明的金碧路，那些房子，每间都会产生回到尚义街 6 号的幻觉。

8.巴黎，到处是过期的宴会、过期的下水道、过期的电线杆子、过期的墙壁、过期的情人、过期的柱子、过期的表白、过期的墙垛、过期的剧本、过期的台阶、过期的座位、过期的雨篷、过期的孤独和忧郁……“无墙的博物馆”，马尔罗这位老巴黎如此形容巴黎。

9.这是一个世界故乡，当所有的故乡都被摧毁之后，故乡的旧家具、霉味、盐巴、灰尘、剥落的镀金、幽灵等全都集合到这里。我嗅到一种腐烂的蔷薇园的气味，多年前它曾飞过昆明，一群暗紫色的芳香之鸟。

10.旧货是巴黎物品的一个重要部分，大量的二手店，跳蚤市场就不用说了，一到星期六，就像决堤的塞纳河涌向各个街区，那些犹如自家床铺的摊子上的种种老物件，仿佛是自家曾祖母、外公、先严、故人、亡友、邻人的遗物，令来巴黎旅游的人常常忘记，这是他人之乡。

11.人需要孤独，也需要群。巴黎为什么有那么多的咖啡馆，这是对孤独的缓解，人们在这里获得群的温暖。咖啡确实是一种可以缓释孤独的饮料，有时候，我下楼去，走进那家临街的咖啡馆， 要上一杯，与那些语言不通的陌生人坐在一起，听着他们窃窃私语或者高谈阔论。

12.在异乡巴黎，我失去了乡音，也失去了陈词滥调，我像一头野兽走出观念、习见的森林，开始用我的身体，用我的感官与这座城市说话，这是一种诱人的孤独感，我在众人的轻车熟路中陷入迷途，什么都不知道，盲人摸象。

13.维新消灭不了巴黎，维新的洪流浩浩荡荡，但是它绕过了巴黎这块暗礁，奈何不得这块古典的顽石，塞纳河依然奔流着波德莱尔、阿波利奈尔们的水。巴黎是生活世界的经典，它早已超越了旧世界的边界，像古希腊那样成为永恒的典范。

14.人生来都是井底之蛙，旅行可以让你跳脱出你与生俱来的被上帝抛入的那口井，进入世界，穿越各种边界，将空间和空间进行比较，然后在时间中思索它们的位置、含义、道理，从中获得启示，重新审视自己的生活。

15.写作是阅读，阅读也是写作。巴黎即是一种阅读，也是一种写作。每个早晨，你都会发现一个新巴黎，而旧巴黎还跟在后面，并不会破旧立新。我 20 多年前第一次到巴黎，20 多年后再去，那种激动人心的东西，像风情荡妇那样令人神魂颠倒的东西依然在那里，只是细节的颜色变了。

16.巴黎是大海，因此人们可以在岸上观望它，想象它，你无须去深入巴黎，巴黎的魅力正在于浮光掠影，走马观花。

17.只有巴黎会诞生福柯这样的作家，巴黎骨子里对“规训”身怀恐惧，天生不适，与别的革命追求控制人性不同，法国大革命骨子里反抗的是规训，追求的是自由、人道主义，通过守护、创造各种彼此矛盾的、公开的或私密的细节来反抗。

18.无数的人到巴黎去，只是为了成为一位诗人，海明威到巴黎去，加西亚·马尔克斯到巴黎去，毕加索到巴黎去，阿多尼斯到巴黎去，艾青到巴黎去……最后他们都如愿以偿。

19.巴黎就像一个巨大的二手店，到处都是旧物，街道是旧物，小巷是旧物，宫殿是旧物，咖啡馆是旧物，书店是旧物，博物馆是旧物，教堂是旧物，塞纳河是旧物，连埃菲尔铁塔都旧了，那个铁架子现在看上去就像一个黑色的巴别塔，来自世界各地的语言在那里都消失了，只剩下一双双迷惘的眼睛，这就是巴黎的高处，白云，乌云，没有云，天空辽阔。

20.巴黎是亚文化的天堂，也是道统的根据地，卢浮宫周边有奥赛博物馆、巴黎圣母院和蓬皮杜艺术中心等，每一个都是一种文化的道统，卢浮宫是世俗的万神殿，像一个巨大的陶罐，包容着一切。巴黎圣母院是尺度，一起都要在上帝那里获得认可。蓬皮杜是亚文化的根据地，与其说它是反传统的，不如说它通过这种标新立异来令人们更深刻、更原始地投向传统。

于坚以文会心、为文招魂，写诗、作文、立论，皆自由挥洒，辞直义畅。他居边地数十年，独持己见，一意孤行，如今个人细语终成高论宏裁。                 
——第十五届华语文学传媒大奖 授奖辞

于坚的散文题材广泛，语言自由，心接古今。他将口语和书面语交替使用，使得他的叙述和描写，在体验和经验、现实和历史之间来回巡游、自由穿梭，堪称当代散文精品。                                                             
——第三届朱自清散文奖 授奖辞

于坚从一个观察者变成了研究家。他记录并讨论了历史，于坚的品质规定了他是当代精神的研究家，而非代言人。
——韩东（诗人、小说家）

于坚才气充足，敢于写作任何事物，可以驾驭任何情境。
——陈晓明（北京大学教授，文学评论家）

回到内心，回到生存的现场，回到常识，回到事物本身，回到记忆中和人的细节里，一直是于坚写作的一种内在愿望。
——谢有顺（中山大学教授，文学评论家）