红与黑(司汤达代表作)

译本序

司汤达(1783—1842)的《红与黑》(1830)中译本问世以来，一直是读者群和外国文学评论界关注的一个焦点。围绕这部小说的社会内容、主人公于连的形象和他的两次爱情、《红与黑》书名的来源及其象征意义等问题，已经开展过那么多讨论，专家学者们也已从各个不同角度做过相当充分的论述，以致不论再谈些什么，都像是在“老调重弹”了。为了尽可能不让读者感到厌倦，本文不拟再对作家作品做全面的分析，只想尝试着探讨这样一个问题：《红与黑》的魅力何在?

一个生前默默无闻、在文坛尚无立足之地的公职人员，死后竟凭着两三部小说，更确切地说，主要是凭着《红与黑》，便取得文学史上几乎与巴尔扎克比肩而立的地位，这个事实本身，难道不值得我们认真探究一下么？如果我们进一步做些调查，大约还会发现，尽管《红与黑》初版时，印数只有区区七百五十册，摆在书店里几乎无人问津，但一个半世纪以来，世界各国最著名的作家、批评家却很少有对它保持沉默的。歌德、列夫·托尔斯泰、高尔基、阿拉贡、萨特等大作家对它表示由衷的赞赏；泰纳、保尔·布尔热、勃兰兑斯、卢那察尔斯基、卢卡契等著名批评家都高度评价它的社会意义和艺术价值。这部书被列为世界文学经典名著，在许多国家都不止有一个译本(如果我的统计没有遗漏的话，在中国至少已有十种译本)。特别是在青年读者群中，它始终是最受欢迎的文学读物之一。那么，是什么因素使这部以一个普通刑事案件为素材的小说具有如此强大的生命力呢?

当然，所有的评论家都一致肯定司汤达深刻地反映了他的时代。只要看看小说的副标题“一八三○年纪事”就可以体会到，司汤达和巴尔扎克一样，是在自觉地为当代社会谱写历史。的确，就同步地反映法国大革命以后的社会大动荡而言，也只有他可以与巴尔扎克媲美了。他那明晰、敏锐的头脑，对王政复辟时期错综复杂的政治斗争做出了何等准确的分析判断！但是，如果他仅仅写出了当时的政治斗争形势，写出以维里业城为代表的“三头政治”，写出贵族和大资产阶级的相互妥协及相互渗透，写出极端保王党为进一步复辟封建势力而召开的秘密会议以及教会在复辟政治中不可替代的作用等等，是否就能使那么多读者对这部书兴味盎然呢?毫无疑问，这些描写十分重要，很有价值，离开了这些，便不可能理解这部作品的深意。可是，对大多数读者来说，显然不是因为关心一百多年前的政治才喜爱《红与黑》的。人们真正感兴趣的，是它的主人公于连。于连和整个社会环境的冲突，他的野心抱负与孤军奋斗，他对现实的愤懑不平和报复性的反抗，这才是小说中真正扣人心弦的地方。离开了于连的悲剧，其他一切对读者便毫无意义。何况，于连也正是艺术家悉心照料的对象，其他人物和事件在书中不过是陪衬而已。比起《人间喜剧》中的埃斯格里尼翁侯爵、马兰·德·贡德维尔和脱鲁倍神甫，他笔下的德·雷纳先生、华勒诺先生、德·拉摩尔侯爵和弗里莱神甫算得了什么呢?不过是一张张剪纸而已。有特征，却无立体感，作者根本不打算在这些次要人物身上多费笔墨。他所呕心沥血塑造的，是于连。《红与黑》四十万字的篇幅，只围绕着一个于连。离开这个人物，《红与黑》的魅力就无从谈起。

作为一种社会典型，于连属于法国大革命以后成长起来的一代知识青年，在王政复辟时期，是被排斥在政权之外的中小资产阶级“才智之士”的代表，这类人受过资产阶级革命的熏陶，为拿破仑的丰功伟绩所鼓舞，早在心目中粉碎了封建等级的权威，而将个人才智视为分配社会权力的惟一合理依据。他们大都雄心勃勃，精力旺盛，在智力与毅力上大大优越于在惰怠虚荣的环境中长大的贵族青年，只是由于出身低微，便处在受人轻视的仆役地位。对自身地位的不满，激起这个阶层对社会的憎恨；对荣誉和财富的渴望，又引诱他们投入上流社会的角斗场。

于连·索海尔从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数有关英雄伟人的美梦，他幻想自己像拿破仑那样，凭着身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年三十立功于战场而成为显赫的将军。

......

《红与黑》是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。个人与社会间的对抗是《红与黑》的中心主题。该书向传统习俗挑战，谴责了社会价值的虚伪。

本书配有法语原版插图，文与图相得益彰。

金句：

我给自己规定的责任，不管是对还是错，好比一棵结实的大树，任它雨暴风狂，我也有所依靠。

谁也不知道尼罗河的源头，人类肉眼凡胎绝看不出涓涓小溪竟能汇成大川。

司汤达（1783—1842），法国小说家，法国十九世纪上半叶最具独创性、最复杂的作家之一。他的一生并不长，不到六十年，而且他在文学上起步很晚，三十几岁才开始发表作品。然而，他却给人类留下了巨大的精神遗产：数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。代表作有《红与黑》《巴马修道院》等。

译者简介：

张冠尧( 1933—2002 )，北京大学法语系一级教授。1952年考入北京大学，1956年毕业后留校任教。主要译著有《狄德罗美学论文选》（合译），巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》，司汤达的《红与黑》,《梅里美中短篇小说集》，莫泊桑的《漂亮朋友》等。

目次

告读者

上卷

第一章小城

第二章市长

第三章穷人的财产

第四章父与子

第五章谈判

第六章苦闷

第七章情有独钟

第八章纷纭世事

第九章乡村之夜

第十章人穷志大

第 十 一 章如此良宵

第 十 二 章一次出门

第 十 三 章镂花长袜

第 十 四 章英国剪刀

第 十 五 章鸡鸣

第 十 六 章翌日

第 十 七 章第一副市长

第 十 八 章王驾亲临维里业

第 十 九 章痛定思痛

第 二 十 章匿名信

第二十一章与一家之长的谈话

第二十二章一八三○年的行事方式

第二十三章当官的烦恼

第二十四章首府

第二十五章神学院

第二十六章世界或富人之所缺

第二十七章初次经历

第二十八章圣体瞻礼

第二十九章初次提升

第 三 十 章野心勃勃

下卷

第一章田园记趣

第二章初见世面

第三章第一步

第四章侯爵府

第五章敏感的心与虔诚的贵妇

第六章说话的口气

第七章痛风病发作

第八章什么勋章使人身价百倍

第九章舞会

第十章玛格丽特王后

第 十 一 章小姐的权威

第 十 二 章难道他是个丹东?

第 十 三 章阴谋

第 十 四 章少女情怀

第 十 五 章难道是圈套?

第 十 六 章半夜一点

第 十 七 章一把古剑

第 十 八 章难熬的时刻

第 十 九 章滑稽歌剧

第 二 十 章日本花瓶

第二十一章秘密记录

第二十二章讨论

第二十三章教士、林产、自由

第二十四章斯特拉斯堡

第二十五章道德的本分

第二十六章道德之爱

第二十七章教会肥缺

第二十八章曼侬·莱斯戈

第二十九章苦闷难熬

第 三 十 章剧院包厢

第三十一章要她害怕

第三十二章老虎

第三十三章弱者遭殃

第三十四章聪明人

第三十五章晴天霹雳

第三十六章案情经过

第三十七章塔楼之囚

第三十八章权贵

第三十九章幕后打点

第 四 十 章心境平和

第四十一章开庭审讯

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第四十五章

《红与黑》是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。个人与社会间的对抗是《红与黑》的中心主题。该书向传统习俗挑战，谴责了社会价值的虚伪。

本书配有法语原版插图，文与图相得益彰。

金句：

我给自己规定的责任，不管是对还是错，好比一棵结实的大树，任它雨暴风狂，我也有所依靠。

谁也不知道尼罗河的源头，人类肉眼凡胎绝看不出涓涓小溪竟能汇成大川。

司汤达（1783—1842），法国小说家，法国十九世纪上半叶最具独创性、最复杂的作家之一。他的一生并不长，不到六十年，而且他在文学上起步很晚，三十几岁才开始发表作品。然而，他却给人类留下了巨大的精神遗产：数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。代表作有《红与黑》《巴马修道院》等。

译者简介：

张冠尧( 1933—2002 )，北京大学法语系一级教授。1952年考入北京大学，1956年毕业后留校任教。主要译著有《狄德罗美学论文选》（合译），巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》，司汤达的《红与黑》,《梅里美中短篇小说集》，莫泊桑的《漂亮朋友》等。

小 城

将千万生灵放在一起，

去掉坏的，

笼子里便不那么热闹了。

——霍布斯

维里业称得上是弗朗什－孔泰地区风光旖旎的一座小城。白色的房子，尖顶红瓦，撒落在一个小山坡上。茂密遒劲的栗子树，郁郁苍苍，随地形而逶迤起伏。杜河在城下数百尺外流过。城墙昔时为西班牙人所建，如今只剩下断壁残垣。

维里业北有高山屏障，该山为汝拉山支脉，每当十月寒流初袭，犬牙交错的韦拉山峰峦便白雪皑皑。一道急流从山上飞泻而下，穿过维里业，注入杜河，驱动着许多台木锯。锯木这种行当虽然原始，但在一定程度上，使农民色彩较为浓厚的大部分小城居民衣食无忧。不过，小城之所以富足，并非由于这些木锯。居民生活宽裕实应归功于当地所织的一种被称为缪卢兹的印花布。自从拿破仑倒台以后，几乎家家户户的门面都翻修得焕然一新。

外地人一走进维里业，便听见震耳欲聋的机器声。这台机器的外表十分可怕，二十个大锤被急流驱动的一个大轮举起，沉重地落下来，直砸得天摇地动。每个大锤一天能制造出千千万万颗铁钉。干活的是一群美貌的妙龄女子。她们把小铁块送到硕大无比的锤子下面。转瞬间，铁块便变成了钉子。这种活看起来相当艰苦，往往使初次进入法国和瑞士边界山区的外地人惊讶不置。如果走进维里业，打听一下这家使大街上行人的耳朵几乎为之震破的漂亮工厂是谁人的产业，便会有人拉长声调回答：“那个嘛，是市长先生的。”

维里业这条大街从杜河边直达坡顶，过路人只要在街上稍事停留，十有八九会遇见一个身材高大的人，神气活现，一脸忙碌的样子。

此人一露面，大家立即脱帽致敬。他头发斑白，灰色装束，得过好几个骑士勋章。宽宽的额头，鹰钩鼻子。总的说来，五官还算端正。乍一看，脸上既有小城镇市长的尊严，也有四五十岁人身上还存在的那种吸引力。但来自巴黎的人很快便对他那种踌躇满志而又思想狭隘、墨守成规的态度产生反感。总之，他给人的印象是，此人的才干只有一点，即：别人欠他的债，到期他立即追讨，而他欠别人的钱则尽量拖欠不还。

这就是维里业的市长德·雷纳先生。他迈着庄严的步伐，横过大街，在过路人眼前消失了。可是，如果你继续走上一百步，便会看见一所相当漂亮的房子。透过房前的铁栅栏，可以看见一片风景优美的园林。再往远看，地平线上便是勃艮第群山，似乎天造地设，使人大饱眼福。面对如此景色，过路人会顿时忘却令人窒息的那种锱铢必较的铜臭气。

有人会告诉你，房子的主人是德·雷纳先生。是他用经营巨大的制钉厂所获得的利润修建的。房子很漂亮，全部用块石砌成，现已竣工。据说，他的祖先是西班牙一个古老的家族，远在路易十四征服勃艮第之前便已迁来此地。

一八一五年以后，提起自己是工业家他便感到脸红，因为正是一八一五年，他夤缘当上了维里业的市长。美丽的花园分为好几个部分，都有护土墙支撑，一层层往下伸展，直到杜河边上。这也是德·雷纳先生经营钢铁业生财有道的回报。

诸位千万别指望在法国能看见莱比锡、法兰克福、纽伦堡等德国工业城市郊区那种别致的花园。在弗朗什－孔泰，你越是修建护土墙，越是往自己的产业上一层层地垒石头，便越有权利获得四邻的尊敬。德·雷纳先生修满护土墙的花园之所以更受人艳羡，是因为其中的某些地块是他花重金买来的。例如杜河边上那个锯木厂，位置特别，一走进维里业便立即引起你的注意。你会发现房顶上竖着一块木板，用斗大的字母写着索海尔的姓氏。而六年前该厂所在的地方，现在正在砌德·雷纳先生第四座平台花园的护土墙。

市长虽然架子大，也不得不低三下四地央求那个脾气倔犟，很难说话的农民索海尔老头，不得不给他大把明晃晃的金路易，才使他答应把工厂迁往别处。至于驱动木锯的那条公共河流，德·雷纳先生仗着他在巴黎的声望，终于使其改道。这一做法是他在一八二年大选后获得恩准的。

他在杜河下游五百尺处以四阿尔邦的土地换取了索海尔那块只有一阿尔邦的土地。虽然从松木板生意的角度看，这个位置有利得多，但索海尔老爹——自从他发迹以后，大家就这样称呼他了——仍然巧妙地利用这位邻居急不可待的占有欲，敲了他六千法郎。

说实话，这种做法遭到了当地有识之士的批评。有一次，那是个星期天，事情已经过去四年了，德·雷纳先生穿着市长服从教堂回来，远远看见索海尔老头带着三个儿子，看着他直笑。这一笑使市长恍然大悟，知道自己吃了亏，换地的价钱本来可以便宜一些。

在维里业，如果想获得大家的尊重，要紧的是，护土墙尽可以多建，但切不可采用春天穿过汝拉山口到巴黎去的工匠们从意大利带来的方案。因为这样的标新立异会使鲁莽的业主被左右弗朗什－孔泰地区民意的那些聪明而保守的人视为别有用心，一辈子也甩不掉这种坏名声。

事实上，这些智叟在本地实行非常讨厌的专制统治。正因如此，凡是在共和制度下的巴黎生活过的人来到小城镇便觉得待不下去。那种所谓的舆论，专横跋扈，无论在法国的小城镇还是美利坚合众国，都一样愚不可及。

......

我再说一遍，就我知道的关于战争的一切，我的第一个师父是司汤达。

                                           ——托尔斯泰

《红与黑》是我平生最受益的书籍。

——法国作家纪德

司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的"始祖"。

——俄国作家高尔基

法国批判现实主义文学的奠基之作、19世纪卓越的政治小说

美国作家海明威开列的书、英国小说家毛姆认为是真正的杰作