人生的愚者

自序

昭和九年（1934年）秋，作者创作了人生第一篇侦探小说。说是他自己写的并不准确，应该说是友人海野十三坚持不懈的鼓励，促使他写成的。这篇小说被推荐到了《新青年》杂志上，这便是他的处女作《网膜脉视症》。
紧接着在第二年，他又接连创作了五篇短篇小说。在此期间，友人海野十三和水谷准一直激励着作者，令作者铭记于心。
就在创作期间，作者本人竟然对侦探小说迸发出了不可思议的热情。
作者对侦探小说的喜好由来已久。身为被祖母娇生惯养的长孙，若对侦探小说完全不感兴趣，也不太常见吧。他自然也不例外。《新青年》，从一开始便是他爱读的杂志。作为日本侦探小说的代表，江户川乱步创作的诸多作品，自然是他钟爱的读物。那种奇异的文学，从很早开始便迷住了他的心。可以说，作为一名读者，他在侦探小说界几乎达到了“毕业”的水平，并对侦探小说产生了独到的见解，这一点非常难得。
当走上作家这条道路，开始用这双慧眼审视侦探小说时，他发现了一种相当不可思议的现象。
那就是关于侦探小说的本质——当他还是读者的时候，曾对此无数次产生过疑问，也无数次对此进行回答——在日本的侦探小说界，依旧盛行着“侦探小说非艺术论”。当然了，其实在欧美的侦探小说界也是如此。人们认为侦探小说既不是文学，也不是艺术，而是源自真实的侦探故事或犯罪故事。这种观点令他难以忘怀。时至今日，依然没有出现可以推翻这种观点的主张，足见其威力。
他认为，这就是自己要走的路，也是日本侦探小说界应该鼓励走的路。他勇敢地站了出来，决心要在“侦探小说艺术论”的旗帜下，走出一条新的道路。
这种思想简单地说，就是侦探小说不应该只是阅读一次后便丢弃的东西。之所以会这样想，主要是因为每个月读过的侦探小说，不论多有趣也不会有人再读一遍，无法跟真实的侦探故事及犯罪故事一样。侦探小说应该成为一门艺术，就像纯文学小说那样，读完后回味无穷。如此说来，就会有人说：如果一味执着于这种想法，那么侦探小说不就不复存在，最终回归为纯文学了吗？不，绝对不会。侦探小说是一种具有一定条件（形式）的文学。这就跟诗歌与戏曲都具有一定条件一样。只不过，诗歌与戏曲的条件越是完美、充分，便越能成为优秀的文学，而绝不会最终归于同一种形式中。侦探小说其实也是如此，越是充分满足其条件，越能成为优秀的文学作品，便越能成为一门艺术。
那么，侦探小说的条件是什么呢？它包含谜团、逻辑思考，以及解决问题这三个重要条件。在这种小说中，小说与逻辑思考结合在了一起。将这两种截然不同的精神活动奇妙地结合在一起的文学，便是我们所说的侦探小说。从这种意义上来说，在所有的文学作品中，侦探小说可以说是最智慧、最具高尚精神活动的文学，同时也是最具情感、最刺激的文学。这种文学，在文学发展史上是极其近代的产物，而它未来的成长，定是不可估量的。
即便是如今的日本，侦探文坛才不过十余年的历史。现在之所以会陷入僵局，是因为人们早就误以为像柯南•道尔、莫里斯•勒布朗、范•达因、埃勒里•奎因这些比较受日本人欢迎的欧美作家所提出的——侦探小说所具备的条件——就是最顶尖的形式。这导致他们误以为只有像欧美侦探小说那样的作品，才是侦探小说发展的唯一模式。就算是作者，也完全承认前面提到的作家，他们所创作的侦探小说都是优秀的作品。但作者也确信，这些并不是至高无上的形式。如今的欧美也正在陷入侦探小说非艺术论之中，这是因为欧美的侦探小说容易传播出去，这种情况反倒令他们削弱了将侦探小说作为艺术的憧憬与鼓励。
我们没有必要将欧美风格的作品视作是至高无上的存在。侦探小说的至高形式，应该基于侦探小说艺术论的思想之上，就算经我辈之手反过来传至欧美，也没什么好战战兢兢的。
于是，作者便按照他的想法，朝着自己期待的未来努力奋斗，并在首次创作中体会到了乐趣。
但说实话，并不敢声称作者迄今为止的作品表现出了他万分之一的野心。更何况，现在的这部作品也并非完整具体地展现了这份野心。不过，只要读者能够从这部作品中看出，他正面朝着自己所希望的方向站着，那么他的愿望就已经实现了。他只要承诺未来将会朝着这个方向前行便足矣。要想取得成功，还需要很长的时间。
这部作品是寻求新形式的一次尝试，通过纯粹的体验描写（主观描写）刻画了小说的主人公——一位叫良吉的青年。在原本的侦探小说中，向来都是以现实描写（客观描写）来刻画所有人物，如果允许体验描写的话，那就只能单纯创作华生那样的角色，这便是道尔−范•达因法则。但是这部小说的作者，如今却对这则金科玉律做出了反叛。而作者未来想要尝试的形式，并不只有这一种。这不过是作者迈向未来、实现承诺的第一步。
如上所述，作者一面充满热情，一面怀有巨大的担忧。尽管作者有着一腔热血，但侦探小说艺术论无论是在理论上还是在实际效果上，都有可能以彻底的失败告终。这其实取决于作者未来的努力，或取决于与作者有同感的其他作家的合作情况。即便以失败告终，作者也不会心生丝毫哀叹。即便他被自己所深爱着的侦探小说界驱逐，最终长眠于原野尽头的墓地中，他也一定会为日本侦探小说界即将迎来的年轻时代，以自己的亲身经历描绘出那段充满教训的历史。

实业家比良良三因儿子良吉的“胡作非为”，决定让他去欧洲留学几年。
恰逢“十月革命”十五周年纪念，良吉从东京出发后决定前往苏联。
然而，围绕着比良家却发生了一起起离奇事件——
在本乡发生了一起毒杀事件，死者身边留下了比良家工厂生产的口香糖。
良吉祖母一直珍藏的祖父留下的手枪竟不翼而飞，众人都以为是被良吉拿走了。
一模一样的毒杀事件又接连再次发生。
律师高冈日出夫被发现早已死在了比良家的仓库，死因便是枪杀。
而最大的嫌疑人不是别人，正是已经远走他乡的良吉……

木木高太郎（1897—1969），本名林髞，生于日本山梨县西山城郡山城村字下锻冶屋（今甲府市）一个医生家庭。日本大脑生理学学者、小说家、诗人。曾任日本侦探作家俱乐部第三代会长。
1927年，获庆应义塾大学医学博士学位。1932年赴苏联，师从巴甫洛夫研究条件反射学。
1934年，结识侦探小说、科幻小说家海野十三。同年11月，在其鼓动与推荐下，以“木木高太郎”为笔名（将姓“林”拆为“木木”，取名“髞”的偏旁“高”）在《新青年》杂志发表短篇侦探小说处女作《网膜脉视症》。因小说融入精神分析，在当时颇具新意，获得了侦探文坛的广泛好评。
1936年1月至5月，在《新青年》杂志连载《人生的愚者》，并凭借这部长篇侦探小说处女作斩获第四届“直木奖”。这是侦探小说首次摘得“直木奖”桂冠，同时也将侦探小说拉至一个新的高度。1946年5月，在《宝石》杂志发表《新月》，并凭该作斩获第一届“日本推理作家协会奖”短篇奖。
木木高太郎是为日本侦探小说史做出杰出贡献的伟大作家，是侦探小说转型变革的先驱者。
译者
陈晓淇，浙江绍兴人，日本关西大学博士，日本通译翻译学会会员。主要译作：甲贺三郎《蛤蟆屋的杀人》、木木高太郎《人生的愚者》《新月》、松田青子《幽女出没的地方》等。

自序
祖母与孙子
出发
口香糖杀人事件
解剖尸体
审讯
前往莫斯科之路
搜查的进度
两周时间
暗号曲谱
狱中推理
黑衣祖母
胜栗

新月

附录
到底还是跟甲贺三郎展开论战了

实业家比良良三因儿子良吉的“胡作非为”，决定让他去欧洲留学几年。
恰逢“十月革命”十五周年纪念，良吉从东京出发后决定前往苏联。
然而，围绕着比良家却发生了一起起离奇事件——
在本乡发生了一起毒杀事件，死者身边留下了比良家工厂生产的口香糖。
良吉祖母一直珍藏的祖父留下的手枪竟不翼而飞，众人都以为是被良吉拿走了。
一模一样的毒杀事件又接连再次发生。
律师高冈日出夫被发现早已死在了比良家的仓库，死因便是枪杀。
而最大的嫌疑人不是别人，正是已经远走他乡的良吉……

木木高太郎（1897—1969），本名林髞，生于日本山梨县西山城郡山城村字下锻冶屋（今甲府市）一个医生家庭。日本大脑生理学学者、小说家、诗人。曾任日本侦探作家俱乐部第三代会长。
1927年，获庆应义塾大学医学博士学位。1932年赴苏联，师从巴甫洛夫研究条件反射学。
1934年，结识侦探小说、科幻小说家海野十三。同年11月，在其鼓动与推荐下，以“木木高太郎”为笔名（将姓“林”拆为“木木”，取名“髞”的偏旁“高”）在《新青年》杂志发表短篇侦探小说处女作《网膜脉视症》。因小说融入精神分析，在当时颇具新意，获得了侦探文坛的广泛好评。
1936年1月至5月，在《新青年》杂志连载《人生的愚者》，并凭借这部长篇侦探小说处女作斩获第四届“直木奖”。这是侦探小说首次摘得“直木奖”桂冠，同时也将侦探小说拉至一个新的高度。1946年5月，在《宝石》杂志发表《新月》，并凭该作斩获第一届“日本推理作家协会奖”短篇奖。
木木高太郎是为日本侦探小说史做出杰出贡献的伟大作家，是侦探小说转型变革的先驱者。
译者
陈晓淇，浙江绍兴人，日本关西大学博士，日本通译翻译学会会员。主要译作：甲贺三郎《蛤蟆屋的杀人》、木木高太郎《人生的愚者》《新月》、松田青子《幽女出没的地方》等。

祖母与孙子

一

“祖母，良吉今天到哪儿去了？”
“我不知道啊。外面天气这么好，估计是去哪儿玩了吧。”
比良良三皱起了眉头。他在自己母亲面前的椅子上坐下，开口道。
“什么叫‘去哪儿玩’，祖母，他已经不是小孩子了。就因为祖母你一直把他当小孩子，一直惯着他，他才变成了现在这般废物！”
“就因为他不是小孩子了，所以我才不能时时刻刻看着他呀。”
祖母反驳道。
这对母子总是为了孙子良吉而争吵。而且，一谈到良吉，无论是母亲还是良三，就都立刻变得寸步不让。
良三又皱了一阵眉头，突然转头看向坐在自己身旁椅子上的妻子，说道：“母亲，你昨天听安子说了吧？”
良三有时称自己的母亲为祖母，有时称她为母亲。称呼她为母亲时，表示他对自己母亲的抗议已经到了白热化的地步。
“最近敏也是不是经常莫名其妙地干呕？你注意到了吗？”
“怎么什么事情都要推到我头上来呀？真讨厌。”
“我没有把事情推到母亲头上。安子说，那可能是怀孕了。所以，昨天和今天，我也在观察她的样子，应该是真的怀孕了。”
“怀孕了？”
祖母惊讶地问道，她看向了安子。
“祖母，一周前我就注意到了——应该是真的——她总在犯困呢。”
“是啊。要这么说的话，好像是这样的。”
“母亲，现在不是说‘要这么说的话，好像是这样的’的时候了。对方究竟是谁？”
“我现在也在想……”
“母亲，你再想下去我就要发愁了。那个人是良吉啊。”
良三说完，怒气冲冲地瞪着母亲。
接着，才再次问道：“母亲，你不这样觉得吗？”
“也许是良吉吧。”
祖母似乎大受打击，出神地说道。
良三“啧”了一声，看起来非常失望地扫了一眼妻子，紧接着又转向祖母：“母亲，你不是每晚都和良吉睡在一个屋子里吗？良吉他有没有什么不同以往的地方？”
敏也是侍奉祖母的女仆的名字。她睡在离祖母睡觉的隐居所又隔了一个房间的地方，每天从早到晚都在祖母身边侍奉着。她是一位今年十九岁的姑娘。
良吉从小就由祖母抚养。他十岁之前，都是和祖母睡在一张床上的。似乎是习惯了和祖母同睡，直到今年，二十六岁的他依然每晚都和祖母睡在一间房里。因此，良吉也住在隐居所，自然而然地跟祖母一起接受敏也的照顾。
“母亲，你就不觉得自己有责任吗？”良三质问道。
“什么责任……我虽然也在监督他们，但良吉已经是个大孩子了，而且，像敏也这么好的姑娘，良吉会动心我也不奇怪……”
“母亲！”良三像是斥责似的说道，“母亲，你别每次一提到良吉的事情，就想着睁一只眼闭一只眼。良吉会变成现在这种懒货、这种一事无成的废物，都是母亲你的功劳。“他大学也就读了一年，自以为是地说着什么社会科学、什么经济学之类的话，召集一大帮人，晚上在街头游荡，最后被警察抓进了局子里……我都没法在朋友面前、在世人面前抬起头。这些，都是你的错。从他小时候开始，只要我想训斥他，你马上就会打圆场，就会替他辩解。有你这种惯着他的人在，孩子注定变成废物。他变成现在这种蠢材，都是母亲你造成的。”
说完这些，良三的怒火似乎还没有消退，接着说道：“虽说良吉刚生下来的时候，我不方便，就把他交给你来带了。毕竟那时候，我也处于事业上升期，没有多余的精力教导孩子。而且，我当时没有经验，没想到把孙子交给祖母来带会长成这个样子。事到如今，就算我说要你把他变回去，把原来的他还给我，他也变不回来了。愁死了。我的朋友们都在嘲笑我，‘这个叫比良的家伙，就顾着赚钱，结果把孩子养歪了’。况且，这之后生出来的又都是女孩。”
说着，良三的怒火渐渐平息下来，最后他露出一副为难的表情，说道：“然后，这件事你打算怎么处理？”
“敏也已经没有地方能回去了。”祖母这么说道。
是的，的确是这样的。
敏也这位姑娘，没有能回去的家了。敏也的父亲现在是比良家的男仆。比良家在宽阔的庭院中划了一小块地方，改建成了男仆宿舍，敏也的父亲就住在那里。敏也没有兄弟，跟自己的父亲两人相依为命。要是被比良家赶出去的话，她只能回到父亲的男仆宿舍里去了。而且，要不是父亲有这份工作，两人现在就只能在街头流浪了。
祖母在庇护这两个人。这是因为，敏也和她的父亲与祖母有着很深的交情。
祖母的丈夫，也就是良三的父亲、比良家的上一任家主，是陆军中将。正值日俄战争结束，陆军势力重新洗牌的时代，比良中将在即将成为陆军大臣的时候突然撒手人寰了。或许现在还有人记得比良中将吧。
比良中将不仅有军事能力，而且在政治、实业领域同样口碑甚佳。特别是他从一穷二白起家，最后成了军人们的楷模，他凭借这一点闻名于世。在陆军大臣换届的时候，比良中将的名字也出现在了候选者名单之中，但当时他已经身患重病，无法起身，陷入了昏睡状态。正当各家报纸鼓吹比良中将即将成为大臣的第三天时，他去世了。他的突然离世，给人的感觉像是自杀，因此有传言说，比良中将成了无情冷酷的企业家的牺牲品，在政治斗争中落败而自杀。但比良家说，实际上并不是这么一回事，中将是在准备大显身手的时候被病魔夺走了生命。而比良中将有一位忠实的部下，是一位叫竹村的上等兵。竹村便是敏也的父亲，在那之后又饱经命运无情的折磨，现在在比良家担任园丁。
“就算她没地方能回去，良吉也不能娶一名女仆当妻子吧。母亲，如果你有这个打算的话，就大错特错了。”良三大声喊道。
“只是，我想，敏也的干呕，最好还是再观察一段时间吧，也不一定是有了身孕。而且我想，孩子的父亲也不一定就是良吉。”
“母亲，你还在掩耳盗铃吗？良吉就是孩子的父亲，这件事已经传开了，女仆们还有其他人，大家都已经知道了。其中还有人找到了不少证据，说得有鼻子有眼。而且，也不能去找敏也确认。如果她承认对方就是良吉，那她就立刻占上风了。这绝对不行。”
良三稍稍抬起肥胖的右肩，摆出了一个奇怪的姿势。这是他为难的时候经常会做的动作。
良三是比良中将的第三个儿子。中将的第一个儿子跟父亲一样成了军人，做到了中尉，最后在日俄战争的战场上战死了。第二个儿子成了新闻记者，当父亲和哥哥在满洲的原野上战斗的时候，他作为战地记者一同前往了满洲。不料，在那之后他便失踪了。或许是被敌方的炮弹砸中了脑袋，或许是被掳去当了俘虏，总之，距离他失踪已经过去了将近三十年，其间杳无音信。他也从“可能不在人世”变成了“已经不在人世”。
第三个儿子良三，踏上了与自己的父亲和两位兄长完全不同的人生道路。他一开始就立志进军实业界，所做的一切努力都是为了赚钱。他的长兄毕业于陆军大学，次兄毕业于帝国大学的文科专业，而他却仅仅毕业于实业学校，并且刚毕业就投身于制糖公司，度过了不折不扣的艰苦奋斗的前半生。长男良吉出生的时候，正值父亲比良中将留下债务撒手人寰，又逢次兄被政府判定为失踪，家里穷得揭不开锅。祖母作为陆军中将的遗孀，还担任过皇族的家庭教师。在丈夫的阵亡抚恤金不够维持生计的时候，祖母便以这份工作补贴家用。这一时期，良吉是完全交由祖母抚养的。同样也是在这一时期，将长男交给祖母抚养的良三夫妇日夜艰苦奋斗，为之后在实业界的一飞冲天打下了基础。
良三的努力终于有了回报。他现在已经坐拥百万资产，成了令日本经济界啧啧称赞的知名企业家、资本家。
豪华壮丽的比良家的本宅坐落于代代木。
本宅有着郁郁葱葱的宛如森林般的庭院。比良家的森林邻近明治神宫的森林，二者风格相称，仿佛是明治神宫森林的延伸。
良三一筹莫展，将目光投向了书房窗户外郁郁葱葱的森林。十月上旬，午后的阳光洒在栎树秋季新长出来的嫩芽上，给人一种春季即将重来的错

木木高太郎先生是我一生的老师。
——日本著名推理作家 松本清张

木木先生无愧是为侦探小说史做出杰出贡献的伟大作家，是侦探小说转型变革的先驱者。
——日本著名推理评论家 山村正夫（代表作《论那些我怀念的侦探作家》）

《人生的愚者》让侦探小说头一次找到了能够可以自己进行思考并付诸行动的人物。
——日本著名推理评论家 中岛河太郎（代表作《日本推理小说史》）