自言自语（史铁生著）

本书精选史铁生关于成功、失败、孤独、恐惧、生命、死亡、爱情、身心、自省、诚实等生命沉思散文多篇，包括《我与地坛》《我二十一岁那年》《我的梦想》《合欢树》《秋天的怀念》《爱情问题》《身与心》《诚实与善思》《给小水的三封信》等，感受作家心灵的宁静和生命的智慧。

史铁生（1951—2010）

1951年生于北京。1967年初中毕业。1969年去陕北插队，三年后双腿瘫痪转回北京。1979年始有小说、散文、剧本等作品发表。主要作品有：短篇小说《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《老屋小记》；散文《我与地坛》《好运设计》《病隙碎笔》；中篇小说《关于詹牧师的报告文学》；长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》等。

我与地坛

我二十一岁那年

我的梦想

轻轻地走与轻轻地来

合欢树

秋天的怀念

老海棠树

消逝的钟声

故乡的胡同

墙下短记

记忆迷宫

爱情问题

扶轮问路

身与心

诚实与善思

给小水的三封信

好运设计

足球内外

放下与执着

复杂的必要

自言自语

本书精选史铁生关于成功、失败、孤独、恐惧、生命、死亡、爱情、身心、自省、诚实等生命沉思散文多篇，包括《我与地坛》《我二十一岁那年》《我的梦想》《合欢树》《秋天的怀念》《爱情问题》《身与心》《诚实与善思》《给小水的三封信》等，感受作家心灵的宁静和生命的智慧。

史铁生（1951—2010）

1951年生于北京。1967年初中毕业。1969年去陕北插队，三年后双腿瘫痪转回北京。1979年始有小说、散文、剧本等作品发表。主要作品有：短篇小说《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《老屋小记》；散文《我与地坛》《好运设计》《病隙碎笔》；中篇小说《关于詹牧师的报告文学》；长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》等。

给小水的三封信

孤 独

孤独不好，孤独意味着自我封闭和满足。孤独感却非坏事，它意味着希望敞开与沟通，是向往他者的动能。以我的经验看，想象力更强、艺术感觉更敏锐的人，青春期的孤独感尤其会强烈；原因是他对未来有着更丰富的描绘与期待。

记得我在中学期间，孤独感也很强烈，但自己不知其名，社会与家人也多漠视，便只有忍耐。其实连忍耐也不意识，但确乎是有些惶然的心情无以诉说。但随着年龄增长，不知自何日始，却已不再恐慌。很可能是因

为，渐渐了解了社会的本来面目，并有了应对经验——但这是次要的，根本是在于逐渐建立起了信念——无论是对自己所做之事，还是对生活本身。

那时我还不像你，对学习有着足够的兴趣，只是被动地完成着功课。所以，课余常就不知该干什么。有时去去阅览室，胡乱翻翻而已。美术老师倒挺看重我，去了几回美术组，还得到夸奖，却不知为什么后来也就不去。见别人兴致勃勃地去了田径队、军乐队、话剧队……心中颇有向往，但也不主动参加。申请参加，似乎是件不大好意思的事，但也不愿承认是不好意思，可到底是因为什么也不深问。然而心里的烦恼还在，于是，更多时候便只在清华园里转转。若有几个同学一块儿转还好，只是自己时，便觉心中、周围，乃至阴云下或阳光里都是空空落落，于是很想回家。可真要回到家，又觉无聊，家人也不懂你，反为家人的无辜又添歉意。其实自己也弄不懂自己，虽终日似有所盼，但具体是什么也不清楚。

到了“文革”，先是害怕（因为出身），后是逍遥（实为无所事事），心情依旧。同学都在读闲书，并津津

乐道，我便也跟着读一些，但对经典还不理解，对历史或单纯的故事又没兴趣，觉得生活好生地没头没脑。

那时我家住在林学院，见院里一些跟我差不多大的孩子在打篮球，很想参加进去，但就是不敢跟人家说“也算我一个”，深恐自己技不如人（其实也未必），便只旁观。人家以为我不会，也就没人邀请我。没人邀请，看一会儿我就回家了。时间一长，就更加不敢申请加入。甚至到食堂去买饭我都发憷。我妈让我先去买好，等她下班来一起吃，我却捏着饭票在食堂门前转，等她来了再一块去买。真不知是为什么，现在也不知道，完全是一种莫名的恐惧。

十六到十八岁，此状尤甚。记得我妈带着你妈——那时她才三四岁——到邻居家玩去了，喊我去，我也不去——可能是因为，觉得跟些妇女一块混很不体面。她们都以为我在读书，其实我是独自闲待；在一间十几平方米的屋子里，一会坐，一会卧，一会想入非非，一会茫然张望窗外；仍不知这是怎么回事。烦恼，不过是后来的总结，当时也就那么稀里糊涂地过。

现在回想，我的第一本能是好胡思乱想，常独自想些浪漫且缥缈的事，想罢，现实还是现实，按部就班地过着。对这状态最恰当的形容是：心性尚属蒙昧未开——既觉无聊，又不知那就叫无聊；既觉烦恼，又不知烦恼何由；既觉想象之事物的美好，又不知如何实现，甚至不知那是可能实现的。至于未来，则想也没想过。现在才懂，那就叫“成长的烦恼”。身体在长大，情感在长大，想象与思考的能力都在长大，但还没能大到——比如说像弈棋高手那样——一眼看出许多步去，所以就会觉得眼前迷茫，心中躁动。就好比一个问题出现了，却还不能解答；就好像种子发芽了，但还不知能长成什么树；或就像刚刚走出家门，不知外界的条条道路都是通向哪儿，以及跟陌生的人群怎样相处；烦恼就是必然。如果只是棵树，也就容易，随遇而安呗。如果压根是块石头，大约也就无从烦恼，宇宙原本就是无边的寂寞。但是人，尤其还是个注重精神、富于想象的人，这世间便有了烦恼。人即烦恼——人出现了，才谈得上烦恼。佛家说“烦恼即菩提”，意思是：倘无烦恼，一切美好事物也就无从诞生。

想象力越是丰富、理想越是远大的人，烦恼必定越要深重。这便证明了理想与现实的冲突。现实注定是残缺的，理想注定是趋向完美。现实是常数，理想是变数。因而，没有冲突只能意味着没有理想，冲突越小意味着理想越低、越弱，冲突越强，说明理想越趋丰富、完美。善思考，多想象，是你的强项；问题是要摆清楚务虚与务实的位置，尤其要分清楚什么是你想做也能做的，什么是你想做却没有条件做的，什么是你不想做但必须得做的。只要处理得当，这——现实与理想的——冲突超强，创造力就超强。

所以，我看你从事艺术或思想方面的工作也许更合适。但不急，自始至终都是一条笔直而无废步的路是没有的。路是蹚出来的，得敢于去蹚。但话说回来，对每一步都认真、努力的人来说，是没有废步的，一时看不出作用，积累起来则指不定什么时候就有用，甚至有大用。况且，一切学习与思考的目的，并不都是为了可用，更是为了心灵的自我完善。

......

史铁生的散文创作给予中国当代文学以巨大启示，他的作品改变了中国当代散文的美学面貌，提升了中国当代散文的精神境界，提示了散文写作所能达到的思想与艺术高度。正如诸多评论家所言，史铁生的散文是真正意义上的大散文。

                ——学者 顾林