七月晚餐：南方幻想故事集

《七月晚餐：南方幻想故事集》是青年实力作家向迅的一部短篇小说集，由《七月晚餐》《小镇艺术家》《我所认识的巨翅老人》等八篇短篇小说组成，是一部根植于现实生活的幻想故事集。向迅以散文写作见长，但在这部小说集中，他着力突破散文与小说的壁垒，既用散文般细腻的笔触描摹日常生活的细节，又通过荒诞离奇的情节展现人生的复杂与无常、人与人之间的隔膜以及人的精神世界的深邃与广阔。作者刻意模糊了真实与虚构、现实与梦境的边界，从卡夫卡、马尔克斯和博尔赫斯等文学大家的作品中汲取养分，创造出一个个富有世界文学眼光又具有鲜明本土特色的全新故事。

向迅，1984年生于中国鄂西。毕业于北京师范大学与鲁迅文学院联合培养文学创作方向硕士研究生班。著有短篇小说集《七月晚餐：南方幻想故事集》，散文集《与父亲书》《声音博物馆》《谁还能衣锦还乡》等多种。曾获林语堂散文奖、丰子恺散文奖、孙犁散文奖、三毛散文奖、冰心儿童文学新作奖大奖、中国土家族文学奖、江苏省紫金山文学奖及扬子江年度青年诗人奖等奖项。现居南京。

七月晚餐 ...... 001

小镇艺术家 ...... 015

我所认识的巨翅老人 ...... 039

父亲失踪史 ...... 073

沙之书与巴比伦花园 ...... 099

白色灯塔 ...... 119

悬置地带 ...... 141

妻子变形记 ...... 183

创作谈：关于小说，我能说点什么 ...... 227

《七月晚餐：南方幻想故事集》是青年实力作家向迅的一部短篇小说集，由《七月晚餐》《小镇艺术家》《我所认识的巨翅老人》等八篇短篇小说组成，是一部根植于现实生活的幻想故事集。向迅以散文写作见长，但在这部小说集中，他着力突破散文与小说的壁垒，既用散文般细腻的笔触描摹日常生活的细节，又通过荒诞离奇的情节展现人生的复杂与无常、人与人之间的隔膜以及人的精神世界的深邃与广阔。作者刻意模糊了真实与虚构、现实与梦境的边界，从卡夫卡、马尔克斯和博尔赫斯等文学大家的作品中汲取养分，创造出一个个富有世界文学眼光又具有鲜明本土特色的全新故事。

向迅，1984年生于中国鄂西。毕业于北京师范大学与鲁迅文学院联合培养文学创作方向硕士研究生班。著有短篇小说集《七月晚餐：南方幻想故事集》，散文集《与父亲书》《声音博物馆》《谁还能衣锦还乡》等多种。曾获林语堂散文奖、丰子恺散文奖、孙犁散文奖、三毛散文奖、冰心儿童文学新作奖大奖、中国土家族文学奖、江苏省紫金山文学奖及扬子江年度青年诗人奖等奖项。现居南京。

七月晚餐

七月在黄昏时分进驻村子，携带着一场强劲雨水。 空气潮湿而又燠热，扑朔着蜀葵隐忍的花香和浓郁的泥 腥气。父亲披着一身雨水，从玉米地里归来，鞋底沾着草浆 和泥。他没有预料到这场雨来得这样快，也就没有戴草帽， 头发一绺一绺地黏在一起，贴在脑门儿上。他的身上，游荡着布匹被雨水浆洗过的味道。他的胳膊，滑腻腻的，一半白皙，一半紫红。

七月的夜晚比六月来得早。囫囵吃完晚餐，疲惫不堪的父亲和我们一道，迷失于小径交错的迷宫。蛇从黑黝黝的烟囱口爬进迷宫。蛇芯子宛若一簇簇猩红的火焰，在湿漉漉的夜之花瓣上神出鬼没。它们比井水还冰凉的皮肤，滑过我们的大腿、腰腹、脖子和手臂，沉甸甸的凉意。我们像触电，却不敢动弹，直到它们游到床的另一边，游进黑夜的深渊。我们蜷缩成一团，牙齿打战，浑身瑟瑟发抖，汗珠子浸湿床单，恐惧塞在嗓子眼儿里，却喊不出声来。父亲的呼噜声格外响亮。这是一场声音的雨水。它们时而高亢，时而低沉，时而舒缓，时而短促，咕噜咕噜直响。这场雨水，逐渐淹没了我们的耳朵，我们的眼睛，我们的恐惧，我们的想象，以及我们所有被黑夜占领的房间。

白天，可怕的梦境像笼罩在玉米地和林子间的雨雾那样消失无踪。屋檐下的石子已被雨水冲刷得又干净又漂亮，荨麻的阴影在马路边和墙根下繁衍，爬满白色刺毛的卵形叶子有的绿得发黑，有的绿得发亮，没有谁敢贸然靠近，哪怕他的手中恰好握着一把长柄镰刀。堆积在圈栏边和窗户下的麦秸垛又潮湿又温热，也没有谁敢贸然靠近，那是老鼠们的藏身之所。

麦秸垛边缘，布满可疑的灰色丝网。正是蛇出没的季节。它们神秘的洞穴，往往就隐藏在灰色丝网后边。谁也不知道它们是何时从洞穴里像噩梦一样爬出，又是何时悄无声息地潜回洞穴。它们行踪诡异，总是像能够预言未来的巫师一样，出现在人们预料不到的地方。毛骨悚然的故事，爬行在我们生满蜘蛛网的记忆里。这些故事，都与祖母有关：她掌着灯到漆黑的卧室睡觉，却猛不丁地撞见一根倒悬在门框上的棍子。刚开始没觉出异样，是小腿上一阵钻心的疼和两颗黑色的血珠让她意识到，那根通体冰凉的棍子是一条尾巴倒挂在门框上的蛇。不得不请来擅长巫术的郎中，一 双瘦削而又略带凉意的手，在透明的瓷罐里变出一团蓝色的火焰，然后把瓷罐倒扣在祖母的小腿上。黑色的血珠子，花骨朵一样从伤口处往外冒……

她去储藏室的腌菜坛子里舀腌菜，刚揭开覆满灰尘的盖子，一个魔鬼就猛不丁地从黑黝黝的坛子口探出头，朝着她咝咝咝地吐着蛇芯子。祖母手中的盖子“咣当”一声跌落在地，摔成碎片，她的舌头卷在了一起，目光里布满尘埃…… 蛇脑袋带着绳索般灵活的身子，漫不经心地从坛子里游了出

来，轻得像一缕烟……

而七月的这一天，蛇放弃了终日生活在祖父阴影里的祖母。它厌倦了她痛苦的呻吟和无望的哭泣。它改从婶子爆裂而出却又戛然而止的一声尖叫里爬了出来。“蛇——”她尖细的嗓音，比父亲刮胡须的吉列牌刀片还要锋利，划伤了空气的皮肤。父亲恰好在家歇脚，他闻声从墙角抄起一根棍子，

跳进光焰之中。

雨水蒸腾的午后，白花花的太阳落了一地，蝉鸣密如箭镞，天空弯出一个巨大的弧度。我们齐刷刷跑到院子里，伸出比长颈鹿还要长的脖子，朝着婶子家张望，紧张而又兴奋。一头豹子在那堆紧挨着婶子家厨房的麦秸垛旁腾挪闪转，矫捷无比。刺目的阳光，像风暴席卷之下大河的河面一样猛烈

晃动……