八十本书环游地球

中文版序

宋明炜

二〇二〇年春天，美国疫情暴发，哈佛大学自创始以来第一次在学期中间停课，比较文学学者丹穆若什教授在三月初取消了年内所有的旅行。他回到布鲁克林家中，像许多在美国东岸居家隔离的民众一样，已经很久没有出门了。从二〇二〇年五月十日开始，他在哈佛大学网页上开始每天发布一篇文章，每天讨论一篇世界文学经典，到八月二十八日，丹穆若什教授在十六个星期内完成了一次环球文学之旅，如同凡尔纳《八十天环游地球》中的福格与路路通那样，他的旅程从伦敦出发，途经巴黎、开罗、耶路撒冷、加尔各答、上海、南北美洲，直到再回到伦敦。这个环游地球计划的世界性，还体现在从第一周开始，已经有多种语言的翻译也同步进行，这包括阿拉伯语、土耳其语、罗马尼亚语、德语以及中文的翻译。中文版从五月二十五日开始在《上海书评》连载，与英文版保持十四天的稳定时差，到九月十二日完成旅行。
土耳其作家、诺贝尔文学奖得主帕慕克曾说，丹穆若什是世界上读书最多的那个人。丹穆若什或许就像老欧洲的文艺复兴人，当文明晦暗不明的时候，他会通过自己思想的燃烧，让思想和艺术的光明延续下去。八十本书环游地球，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。这记忆既是丹穆若什个人的，也属于近五个世纪以来世界的共同文化记忆。这个独特的写作计划，体现了在危机时刻不退缩的人文力量，当病毒流行的时候，有人依旧在自己的书桌前读书、写作，为黑暗的天地燃灯，给予人间一种希望。
丹穆若什教授曾在我攻读博士学位期间，作为我的导师之一，引导我阅读欧洲小说和文学理论，他的睿智与幽默，渊博与洞见，思维的清晰和语言的犀利，都令我佩服不已。我曾在二〇〇三年《上海文学》的西风专栏，撰文介绍他写的一部形如小说的理论著作《思想聚合》，那是丹穆若什教授的名字第一次出现在中文书刊里。此后我主持翻译了他最重要的一本书《什么是世界文学？》。如今我很乐意担任召集人来组织《八十本书环游地球》的同步翻译计划，既是让自己重温当年读书的快乐，也是与广大中文读者共享这一场美妙的旅行。在几乎所有的跨国旅行都被取消的时刻，这样的文学行旅让我们有机会反思自身，并看清世界的形状，理解文明的来龙去脉，或许也在心理上做好准备，在疫情结束后去面对一个很可能不同以往的新世界，而在此之前，则有必要重温和清理属于个人与人类整体的记忆。
我们随着丹穆若什在文学版图上的脚步，一起畅游世界文化的天地，以八十天而言，也是一个恰到好处的长度。在丰盛的夏日到来之际，我们一起加入这场文学的美妙旅途。在此我要感谢丹穆若什教授的信任，感谢所有热情参与翻译工作的译者朋友，感谢在计划最初阶段为我提供帮助的师友，尤其是严锋、宋炳辉、王宏图、张业松，感谢《上海书评》主编郑诗亮，感谢中文版连载时给予我们热烈回应的读者们，感谢上海译文出版社的陈飞雪女士和邹滢女士。现在呈现在大家手中的，是由作者、十八位译者和编者共同完成的这第八十一本书。丹穆若什在连载结束后，对全文又做了多次修订，全部译者又根据修订稿做了修改。宋景云协助我对照译文与企鹅出版公司推出的最后版本，译文的最后版本由我确定，如有错讹，理应由我承担。
我特别感动的是，在翻译过程中，我们十八位译者——其中多位我至今未曾谋面——共同享受了这个文学旅途的全过程。我们的翻译，也是一次交流之旅。让因为疫情停滞的世界重新流动起来，是丹穆若什教授和译者们的共同愿望。我早就知道丹穆若什老师是《魔戒》的骨灰级粉丝，所以我们也把自己这支中文翻译团队，命名为“护书使者团”（The Fellowship of the Book）。现在，我们把这本书呈现给你，亲爱的读者。

《八十本书环游地球》是哈佛大学教授大卫•丹穆若什的80堂文学课，借助80部世界文学经典来完成一趟环球旅行。
大卫•丹穆若什教授模仿凡尔纳《八十天环游地球》中的福格船长，但起点变成了自家书斋，交通工具是书籍，每天凭借一本书带来的灵感，从伦敦出发，途径巴黎、开罗、耶路撒冷、加尔各达、京都、上海、南北美洲，直到再回到伦敦；从伍尔夫、狄更斯、但丁到卡尔维诺、沃莱•索因卡，再到吴承恩、鲁迅、张爱玲、莫言、北岛、三岛由纪夫、马尔克斯和奥尔加•托尔卡丘克……读者随之探访全球各地，与经典和现代文学对话，也与当地的风土、人物、城市和乡野对话。
诺贝尔文学奖得主帕慕克曾说，丹穆若什是世界上读书最多的那个人。《八十本书环游地球》为人类记忆建造了一座纸上宫殿，以危机时刻燃灯前行的人文力量，将读者带向更广阔的世界。

大卫•丹穆若什（David Damrosch）

哈佛大学厄内斯特•伯恩鲍姆比较文学讲席教授、哈佛大学世界文学研究所所长，曾在全球五十个国家讲学。他在世界文学与比较文学方面著述颇丰，代表作包括《什么是世界文学？》《被埋藏的书》《比较文学：全球化时代的文学研究》《如何阅读世界文学》等，编有《朗文世界文学选集》（六卷本）。

土耳其作家、诺贝尔文学奖获得者奥尔罕•帕慕克曾说：“丹穆若什教授是世界上读书最多的那个人。”

中文版序 
导言：起航 

第一章
伦敦：发明一座城市

1. 弗吉尼亚•伍尔夫《达洛卫夫人》 
2. 查尔斯•狄更斯《远大前程》 
3. 阿瑟•柯南•道尔《福尔摩斯探案全集》 
4. 伍德豪斯《新鲜事儿》
5. 阿诺德•贝内特《莱斯曼台阶》 

第二章
巴黎：作家的乐园

6. 马塞尔•普鲁斯特《追忆逝水年华》
7. 朱娜•巴恩斯《夜林》 
8. 玛格丽特•杜拉斯《情人》 
9. 胡里奥•科塔萨尔《游戏的终结》 
10. 乔治•佩雷克《W或童年回忆》

第三章
克拉科夫：奥斯维辛之后

11. 普里莫•莱维《元素周期表》 
12. 弗朗茨•卡夫卡《变形记及其他故事》 
13. 保罗•策兰《诗选》
14. 切斯瓦夫•米沃什《米沃什诗选和晚年诗集，1931¬—2004》 
15. 奥尔加•托卡尔丘克《云游》 

第四章
威尼斯—佛罗伦萨：看不见的城市

16. 《马可•波罗游记》 
17. 但丁《神曲》 
18. 乔万尼•薄伽丘《十日谈》 
19. 唐娜•莱昂《从封面来看》
20. 卡尔维诺《看不见的城市》 

第五章
开罗—伊斯坦布尔—马斯喀特：故事里的故事

21. 古埃及的情诗 
22. 《一千零一夜》 
23. 纳吉布•马哈福兹《千夜之夜》 
24. 奥尔罕•帕慕克《我的名字叫红》 
25. 约哈•阿尔哈西《天体》 

第六章
刚果—尼日利亚：（后）殖民相遇

26. 约瑟夫•康拉德《黑暗之心》 
27. 钦努阿•阿契贝《瓦解》 
28. 沃莱•索因卡《死亡与国王的侍从》 
29. 乔治•恩加尔《詹巴蒂斯塔•维科：对非洲话语的强暴》 
30. 奇玛曼达•恩戈兹•阿迪契《绕颈之物》 

第七章
以色列／巴勒斯坦：异乡异客

31. 《摩西五经》 
32. 《新约全书》 
33. D. A. 米沙尼《失踪的档案》
34. 埃米尔•哈比比《悲观的乐观主义者赛义德的秘密生活》 
35. 马哈茂德•达尔维什《蝴蝶的重负》 

第八章
德黑兰—设拉子：荒漠玫瑰

36. 玛赞•莎塔碧《我在伊朗长大》 
37. 法里德•丁•阿塔尔《鸟儿大会》 
38. 《爱的面孔：哈菲兹与设拉子诗人》
39. 迦利布《荒漠玫瑰》 
40. 阿迦•沙希德•阿里《今夜请叫我以实玛利》 

第九章
加尔各答：重写帝国

41. 拉迪亚德•吉卜林《吉姆》 
42. 罗宾德拉纳特•泰戈尔《家庭与世界》 
43. 萨尔曼•拉什迪《东方，西方》 
44. 迦梨陀娑《沙恭达罗》 
45. 茱帕•拉希里《疾病解说者》 

第十章
上海—北京：西行旅途

46. 吴承恩《西游记》 
47. 鲁迅《阿Q正传》及其他小说 
48. 张爱玲《倾城之恋》 
49. 莫言《生死疲劳》
50. 北岛《时间的玫瑰》 

第十一章
东京—京都：东方之西方

51. 樋口一叶《春叶影下》
52. 紫式部《源氏物语》 
53. 松尾芭蕉《奥之细道》 
54. 三岛由纪夫《丰饶之海》 
55. 詹姆斯•梅里尔《离别之思》 

第十二章
巴西—哥伦比亚：乌托邦，恶托邦，异托邦

56. 托马斯•莫尔《乌托邦》
57. 伏尔泰《老实人，或乐观主义》 
58. 马查多•德•阿西斯《布拉斯•库巴斯死后的回忆》 
59. 克拉丽丝•李斯佩克朵《家庭纽带》 
60. 加夫列尔•加西亚•马尔克斯《百年孤独》 

第十三章
墨西哥—危地马拉：教皇的吹箭筒

61. 阿兹特克贵族诗歌 
62. 《波波尔•乌》：玛雅人的创世之书 
63. 胡安娜•伊内斯修女《作品选》 
64. 米盖尔•安赫尔•阿斯图里亚斯《总统先生》 
65. 罗萨里奥•卡斯特利亚诺斯《哀歌》

第十四章
安的列斯群岛：史诗记忆的断片

66. 德里克•沃尔科特《奥麦罗斯》 
67. 詹姆斯•乔伊斯《尤利西斯》
68. 简•里斯《藻海无边》 
69. 玛格丽特•阿特伍德《珀涅罗珀记》 
70. 朱迪丝•莎兰斯基《岛屿书》

第十五章
巴尔港：荒漠山岛的世界

71. 罗伯特•麦克洛斯基《缅因的早晨》 
72. 萨拉•奥恩•朱厄特《尖枞之乡》 
73. 玛格丽特•尤瑟纳尔《哈德良回忆录》 
74. 休•洛夫廷《杜立特医生历险记》
75. E.B.怀特《精灵鼠小弟》 

第十六章
纽约：移民的大都市

76. 马德琳•英格《时间的折皱》
77. 索尔•斯坦伯格《迷宫》 
78. 詹姆斯•鲍德温《土生子札记》
79. 索尔•贝娄《雨王汉德森》 
80. J.R.R.托尔金《魔戒》 

尾声：第八十一本书 
致谢 
插图 
授权使用文献 
注释 

《八十本书环游地球》是哈佛大学教授大卫•丹穆若什的80堂文学课，借助80部世界文学经典来完成一趟环球旅行。
大卫•丹穆若什教授模仿凡尔纳《八十天环游地球》中的福格船长，但起点变成了自家书斋，交通工具是书籍，每天凭借一本书带来的灵感，从伦敦出发，途径巴黎、开罗、耶路撒冷、加尔各达、京都、上海、南北美洲，直到再回到伦敦；从伍尔夫、狄更斯、但丁到卡尔维诺、沃莱•索因卡，再到吴承恩、鲁迅、张爱玲、莫言、北岛、三岛由纪夫、马尔克斯和奥尔加•托尔卡丘克……读者随之探访全球各地，与经典和现代文学对话，也与当地的风土、人物、城市和乡野对话。
诺贝尔文学奖得主帕慕克曾说，丹穆若什是世界上读书最多的那个人。《八十本书环游地球》为人类记忆建造了一座纸上宫殿，以危机时刻燃灯前行的人文力量，将读者带向更广阔的世界。

大卫•丹穆若什（David Damrosch）

哈佛大学厄内斯特•伯恩鲍姆比较文学讲席教授、哈佛大学世界文学研究所所长，曾在全球五十个国家讲学。他在世界文学与比较文学方面著述颇丰，代表作包括《什么是世界文学？》《被埋藏的书》《比较文学：全球化时代的文学研究》《如何阅读世界文学》等，编有《朗文世界文学选集》（六卷本）。

土耳其作家、诺贝尔文学奖获得者奥尔罕•帕慕克曾说：“丹穆若什教授是世界上读书最多的那个人。”

第一章
伦敦：发明一座城市

弗吉尼亚•伍尔夫《达洛卫夫人》

在改良俱乐部和友人就进行环球旅行打赌之后，菲莱亚斯•福格大步走回他几条街外、位于萨维尔街七号的家，取些衣服，也捎上他刚雇的侍从路路通。半道上，他穿过半个世纪后克拉丽莎•达洛卫将要走过的路线（要是她，抑或他，真的存在），那天早上，她去附近的邦德街为傍晚的聚会买花。伍尔夫的小说开始于克拉丽莎的散步，她边走边想，这散步成了某种赞歌，致意伦敦的种种愉悦：

我们都是些大傻瓜。只有老天才知道人为何如此热爱生活，又如此看待生活，在自己周围构造空中楼阁，又把它推翻，每时每刻创造新花样；甚至那些衣衫褴褛的老古董，坐在街头台阶上懊丧之极的可怜虫（酗酒使他们潦倒不堪）也这样对待生活。人们都热爱生活——正因为如此，议会法令也无能为力；这一点，她是深信不疑的。人们的目光，轻快的步履，沉重的脚步，跋涉的步态，轰鸣与喧嚣；川流不息的马车、汽车、公共汽车和运货车；胸前背上挂着广告牌的人们（时而蹒跚，时而大摇大摆）；铜管乐队、手摇风琴的乐声；一片喜洋洋的气氛，叮当的铃声，头顶上飞机发出奇异的尖啸声——这一切便是她热爱的：生活、伦敦、此时此刻的六月。

《达洛卫夫人》（一九二五年）是最为局部化的作品之一，无论在时间还是空间上，故事发生在一九二三年六月的一天里，位于伦敦中心几个时尚街区的范围内。我们的旅行也许应该从伍尔夫离奇的流浪汉小说《奥兰多》开始，看起来这更有道理，那本书的男主角先是和一位俄国公主有段瓜葛，而后在君士坦丁堡变性成为书中的女主角。或者，我们也可以从横跨全球的约瑟夫•康拉德开始，他的小说把故事设置在马来西亚和拉丁美洲，《黑暗之心》则带我们来回于伦敦和比属刚果之间。但是，我更想从一部故事切切实实发生在伦敦的小说开始，不仅因为伦敦是我们的出发点，还因为《达洛卫夫人》显示出，伦敦当时已成为一个和它今天一样的世界城市。克拉丽莎过去的追求者彼得•沃尔什为了离婚的事情从印度回来；她女儿的家庭教师，还可能是恋人，基尔曼小姐，在英格兰觉得浑身不对劲，英格兰刚和她的祖国德国扯在一场生死对决中；还有那个来自意大利的战争新娘雷西娅，挣扎着适应伦敦的生活，要把她被吓懵了的丈夫塞普蒂默斯•史密斯从自杀边缘挽救回来。
世界的确回到了伦敦的家中，却带着第一次世界大战不祥的外表。战争的余波回荡在整个城市，也贯穿小说终始。即使如克拉丽莎陶醉于“生活、伦敦、此时此刻的六月”，她也听到了“头顶上飞机发出奇异的尖啸声”。这其实是一架双翼飞机在空中写字，地上的人试图搞明白这是在做什么产品广告（太妃糖？葛兰素制药？）。然而，飞机逼近，效果诡异，如同取人性命的空袭：

忽然，科茨太太抬头向天上眺望。飞机的隆隆声钻入人群的耳鼓，预示某种不祥之兆。飞机就在树木上空飞翔，后面冒出白烟，袅袅回旋……飞机猛地俯冲，随机直上云霄，在高空翻了个身，迅疾飞行，时而下降，时而上升……又在另一片太空中描出一个K，一个E，兴许是Y吧？
“Glaxo（葛兰素）。”科茨太太凝视天空，带着紧张而敬畏的口吻说。她那白嫩的婴孩，静静地躺在她的怀中，也睁开眼睛望着天空。在空中写字，刚在这一年由杰克•萨维齐少校发明，萨维齐少校人如其名（savage，意为“野人”），最近刚从皇家空军退伍，他使用战后从皇家空军退役的飞机在空中比划他的广告。

克拉丽莎的上流社会景况宜人，其界限之外的混乱却笼罩着《达洛卫夫人》。什么事情都可以震动战后世界仍然脆弱的基础。当双翼飞机飞过头顶的时候，一辆拉上窗帘的豪华轿车也沿着邦德街穿梭而过，引起一阵兴奋，尽管没人看清这辆开往白金汉宫的车里坐的是谁。这种含着克制的光鲜亮丽，在有钱的绅士、没钱的卖花人身上，都激起了爱国之情，但激起的还有失落感，甚至也近乎制造了一场骚乱：

邦德街两侧的手套、帽子和成衣店里……素不相识的人互相注视，他们想起了死者，想起了国旗，想起了帝国。在后街一家小酒馆里，由于一个殖民地移民在提到温莎王室时出言不逊而激起一场大骚动，人们争吵着，还摔破了啤酒杯。奇怪的是，它竟会穿过街道，传到小姐们的耳中，引起她们的共鸣。当时她们正在选购配上洁白丝带的白内衣，以备婚礼之用。那辆汽车经过时引起的表面上的激动逐渐冲淡了，骨子里却触动了某种极为深沉的情感。

几条街外的摄政公园，雷西娅对她丈夫的怪异行为担心得要命，她感到英格兰整个文明在滴滴流失，留下她在一片原始的荒原上：

“你该去看看米兰的公园嘛。”她大声说。不过说给谁听呢？

四周了无人迹。她的话音消逝了，仿佛火箭消逝一般。它射出的火花掠过夜空，淹没在夜色之中，黑暗降临，笼罩了房屋、尖塔的轮廓；荒山两边的线条渐趋朦胧，只留下漆黑一团……也许好似在夜半时分，黑暗笼罩大地，一切界线都不复存在，整个国土恢复到洪荒时期的形态，宛如古罗马人登陆时见到的那样，宇宙一片混沌，山川无名，河水自流，不知流向何方——这便是她内心的黑暗。

《黑暗之心》里，康拉德受尽磨难的主人公马洛，已经把欧洲对非洲的争抢，相提并论于罗马对一个黑暗、原始的英格兰的征服：“沼泽，森林，野人，难得有适合文明人的食物，喝的也只有泰晤士河水。”这个比较，伍尔夫直接带进了家门口。
围绕着克拉丽莎所处上流社会的种种惬意——鸢尾花和飞燕草，鸽子灰的手套，晚会上大驾光临的首相，她的伦敦却有着和康拉德的黑暗之心相比，不能忽略的类似之处。甚或库尔兹先生著名的临终之言“恐怖！恐怖！”，也在小说开篇徐徐升起的新月获得回响。起初是克拉丽莎想起那个“恐怖的时刻”，她那时听说彼得•沃尔什要结婚了；而后，被吓懵的塞普蒂默斯感到“仿佛有什么可怕的事情就要发生，立刻就会燃烧，喷出火焰”；最后，十九岁的梅齐•约翰逊，刚从苏格兰来找工作，被塞普蒂默斯的行为惊到了，希望自己从来就没来城里：“恐怖！恐怖！她想要大喊大叫（她离开了自己的家人，他们警告过她会发生些什么的）。为什么她不留在家乡呢？她拧着铁栏杆上的圆把手，喊道。”
弗吉尼亚•伍尔夫一辈子都是伦敦人，但她也是一个更广阔的文学世界的公民。在开始写这本小说时，她正在学俄语，完成之时，则有索福克勒斯和欧里庇得斯，她读的是希腊文。她还对那些出生在国外而活跃于英国文坛的作家们兴趣浓厚，充满好奇，包括康拉德、亨利•詹姆斯和她的朋友托•斯•艾略特。在散文集《普通读者》（与《达洛卫夫人》同年出版）中，她写道：“有很多的例子，几乎每个美国作家，尤其是那些写作时对我们文学和我们本身都带着偏见的；还有一生都生活在我们中间的，最后又通过合法的步骤成为乔治国王的臣民。如此种种，他们是否就理解了我们，他们难道不是终其一生仍然是外国人吗？”
作为女性主义者、社会主义者、和平主义者，却生活在一个父权主义、资本主义、帝国主义的英格兰，伍尔夫本人常常觉得她在家里也是一个异乡人。她对反帝国主义和平运动的尽心投入里，快闪过一场刻意捣乱的恶作剧。一九一〇年，她乔装打扮，和她弟弟阿德里昂，还有几个朋友，对停锚于朴茨茅斯的“无畏号”战列舰进行了一次“国事访问”。这些访问者受到仪仗队的欢迎，参观了战舰。期间他们呼喊“倍儿佳，倍儿佳”（bunga, bunga）以示崇敬，操一口用拉丁文和希腊文编排的鸟语，向毫无察觉的军官们授莫须有勋，而后神不知鬼不觉回到伦敦。当这群朋友在伦敦《每日镜报》上讲述这场闹剧，皇家海军深为尴尬。报道里还附有一张代表团的正式照片（伍尔夫是左手那位大胡子绅士）。

陌生之事与熟悉之物，在伍尔夫的作品中参差交织。《普通读者》描述契诃夫、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰让人难以捉摸的异质，然而她也从他们的作品中寻找无法在维多利亚