在夏天

当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，四季文学创作计划最终卷。

为了完成这部四季系列的收官之作，克瑙斯高向身边所有人收集了他们对于夏天的印象：冰块、草坪、醋栗、烧烤、蝴蝶、冰淇淋……对它们进行了生动的阐释，再一次向我们展示了一个文学意义上的世界。这些思考与记录女儿成长和一家人日常生活的日记穿插在一起，就像在我们司空见惯的夜空里点缀上满天星斗，熠熠生光。

克瑙斯高以广阔的笔触和亲密而真挚的情感表述，重新挖掘了自己的童年回忆，反思自身与父亲、家庭乃至整个世界之间的关系，与前三卷形成巧妙的呼应，在所有细节的描述里，唤起我们对于世界的共鸣。

作者 | 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年—2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。

插画 | 安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）

德国画家、雕塑家，德国新表现主义的代表人物之一，被公认为德国当代最重要的艺术家。他的创作主题持续关注文化记忆、身份和历史，曾多次举办国际级个展。2007年，继乔治·布拉克之后，基弗成为首位受委托为卢浮宫制作常设装置的艺术家。

译者 | 沈贇璐

上海外国语大学国际关系专业博士，现任上海外国语大学瑞典语专业负责人，挪威南森研究所访问学者，瑞典于默奥大学访问学者，上海高校优秀青年教师。曾获挪威文学推广基金会资助赴挪进行交流，担任国内多家电视台挪威影视作品审译工作，译有《时代的女性见证者》《流浪》《迪娜之书》等挪威文学作品。

当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，四季文学创作计划最终卷。

为了完成这部四季系列的收官之作，克瑙斯高向身边所有人收集了他们对于夏天的印象：冰块、草坪、醋栗、烧烤、蝴蝶、冰淇淋……对它们进行了生动的阐释，再一次向我们展示了一个文学意义上的世界。这些思考与记录女儿成长和一家人日常生活的日记穿插在一起，就像在我们司空见惯的夜空里点缀上满天星斗，熠熠生光。

克瑙斯高以广阔的笔触和亲密而真挚的情感表述，重新挖掘了自己的童年回忆，反思自身与父亲、家庭乃至整个世界之间的关系，与前三卷形成巧妙的呼应，在所有细节的描述里，唤起我们对于世界的共鸣。

作者 | 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年—2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。

插画 | 安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）

德国画家、雕塑家，德国新表现主义的代表人物之一，被公认为德国当代最重要的艺术家。他的创作主题持续关注文化记忆、身份和历史，曾多次举办国际级个展。2007年，继乔治·布拉克之后，基弗成为首位受委托为卢浮宫制作常设装置的艺术家。

译者 | 沈贇璐

上海外国语大学国际关系专业博士，现任上海外国语大学瑞典语专业负责人，挪威南森研究所访问学者，瑞典于默奥大学访问学者，上海高校优秀青年教师。曾获挪威文学推广基金会资助赴挪进行交流，担任国内多家电视台挪威影视作品审译工作，译有《时代的女性见证者》《流浪》《迪娜之书》等挪威文学作品。

• 不同树种深不可测的年龄与我们无关，但我们也与人类自己难以理解的年龄同样无关。对我们来说，一切只关乎此时此地，一切都在当下：白桦树、汽车、教室、森林、蓝莓灌木丛、音乐、鱼、船。
• 我们周围的一切事物都在进行这样的旅行，这种旅行在纯粹的地理意义上可能并不长，而是在不同的生命世界之间穿梭，就像是微型的大陆或星际穿越，一旦你明白了这一点，就可以在有一块草坪、几棵果树和几丛浆果的花园房子里享受最丰富的生活。
• 商店外面，人们匆匆地在车子和商店之间跑来跑去，气氛很兴奋，欢声笑语不断，就像有时在连续几周的阳光灿烂之后会突然下一场雨一样，大家都知道雨很快就会停；这和秋日或冬日的雨是不同的，秋冬的雨会在社交空间里催生一种严峻的或是听天由命的情绪。
• 你要远离这类情感，就像从前的人们在贫瘠的年代里，即使遇到饥荒也要远离玉米的种子。只有到了适当的时候，悲伤显而易见，比如在葬礼上，你才能让泪水肆无忌惮地流淌。此时这种感情上的泛滥，与人们在隆冬时节的放纵大嚼并无二致，节衣缩食积攒了那么久，就是为了在圣诞节的时候能够尽情享受，那是一年一度从生活的束缚中解脱出来的奢侈。
• 现在我们可以让水力打发奶油，用煤炭燃烧的能量清洗牙齿，让汽油载着我们去往各地，让风力帮我们洗衣服，让原子核能反应清扫家里的灰尘，这意味着我们节省了自己的运动，但节省下来的能量并没有让我们变得更强壮，相反，我们变得更虚弱、更胖，于是为了补偿，我们晚上离开家，在路上奔跑，这完全是一种毫无意义的能量浪费，能量从我们体内流走，没有对任何人产生任何用处。
• 也许这就是命中注定？就在孩子们开始长大，自我开始变得更有分量，将决定生命的部分吸引到他们身上的同时，父母身上决定生命的部分开始衰减，直至消失？意义在一个人身上衰退的同时，也在另一个人身上得到增长吗？
• 时间会撕裂肉体，这是日复一日地坍塌的变化，而灵魂只是见证者，就像透过窗户看到的东西，一条慢慢涨过河岸的河流，当它退去时，留下的是完全不同的风景。
• 现在，好像所有的绳索都已经松开，决定生命的部分只是存在于我体内的一部分，有点像一棵矮桦树矗立在小路旁，或是一块来自终碛的石头躺在旁边，周围长满了石楠，而石楠、石头或矮桦树对小路没有任何影响，小路、石头或矮桦树对石楠也没有任何影响，它们就在那里，并肩而立，它们所创造和构成的地方特性既独特又随机。
• 如果真是如此，即在我们的宇宙之外不仅存在其他宇宙，其数量也无穷无尽，那么也一定有一些宇宙与我们的宇宙完全相同，连同最微小的细节在内，比如，当去往丹麦的白色渡轮驶入群岛，像悬崖一样耸立在所有的小岛和小船之上，那里也有一个小男孩，怀着同样的恐惧和兴奋，将身体沉入涌动着盐水的壶穴，四十年后，他坐下来，写下了这一切。

万事万物都在他的笔下熠熠生辉，不论是冷静理性地挖掘事物的深层意义，还是饱含深情地描述恐惧与心碎，他的文字时而充满思辨，时而满怀喜悦。《我的奋斗》系列和“四季”四部曲系列都已收官，但我仍然想要读到更多，这种文学上的亲密感是罕见的——正如恋爱一般。

——Los Angeles Review of Books

在夏日葳蕤之中，克瑙斯高以一种乐观的方式为这部自传性质的四部曲画上了句号。他一边质疑叙述的本质，一边为读者奉上有力而直率的风物逸事。轻松愉快的阅读体验。

——Kirkus

一部迷人且令人轻微头疼的作品，徘徊于荒谬与深刻之间。人们极少关注的那些日常事物，被他赋以不可思议的想象与思考，带来独特的阅读体验。

——Guardian

他对这个世界有着无尽的好奇，热衷于揭开平凡事物的奥秘……而他对世界的看法又是如此独特。

——Observer