我与你：一本让人醍醐灌顶的哲学小书

《我与你》是20世纪著名哲学家马丁·布伯的代表作。马丁·布伯认为，真正决定一个人存在的东西，决不是“我思”，也不是与自我对立的种种客体，而是他自己同世界上各种存在物和事件发生关系的方式。基于此，马丁·布伯论述了人的两种关系范畴，即“我与它”和“我与你”，“我与它”所反映的是一个经验世界，而“我与你”却塑造了一个关系世界，是两个主动主体的“相遇”和“对话”

马丁·布伯，德国哲学家，翻译家、德语文体大师。其哲学关注人与其他事物的“相遇”或“对话”。《我与你》是其表达哲学观点的代表作，对现代西方思想产生了巨大影响，已深入哲学、心理学、教育学以及各门社会科学之中。

第一部分

所有真实的人生都是相遇

第二部分   

世上不存在两种人类，而人类却有两极

第三部分

人在关系中实现超越

后记

《我与你》是20世纪著名哲学家马丁·布伯的代表作。马丁·布伯认为，真正决定一个人存在的东西，决不是“我思”，也不是与自我对立的种种客体，而是他自己同世界上各种存在物和事件发生关系的方式。基于此，马丁·布伯论述了人的两种关系范畴，即“我与它”和“我与你”，“我与它”所反映的是一个经验世界，而“我与你”却塑造了一个关系世界，是两个主动主体的“相遇”和“对话”

马丁·布伯，德国哲学家，翻译家、德语文体大师。其哲学关注人与其他事物的“相遇”或“对话”。《我与你》是其表达哲学观点的代表作，对现代西方思想产生了巨大影响，已深入哲学、心理学、教育学以及各门社会科学之中。

第一部分  所有真实的人生都是相遇

因为人的态度是双重的，世界对人来说也是双重的。

人的双重态度取决于人所说出的基本词的双重性。

基本词不是单独的词汇，而是成对的词。

其中一个基本词是成对词“我—你”。

还有一个基本词是成对词“我—它”，此处的“它”可替换为“他”或“她”。

因此人类的“我”也是双重的。

因为基本词“我—你”中的“我”和基本词“我—它”中的“我”并不相同。

基本词并不表达什么意义，而是在被说出的时刻塑造一种存在。

基本词谈论的是本质。

如果我们谈论“你”，那么成对词“我—你”中的“我”也将被一并提及。

如果我们谈论“它”，那么成对词“我—它”中的“我”也将被一并提及。

基本词“我—你”一定会道出全部本质。

基本词“我—它”则永远无法道出全部本质。

没有单独的“我”，只有基本词“我—你”中的“我”和基本词“我—它”中的“我”。

当一个人说“我”的时候，他的意思是基本词的二者之一。即便当他说“你”或“它”的时候，基本词里的那个“我”也依然存在。

我存在和我说话是一回事。我说话和任何一个基本词说话也是一回事。

说出基本词的人就走进了词汇，留在了里面。

人类的生命不仅仅由时间词汇组成，也不仅仅由有某物作为对象的行为组成。我感受到某些事物，我感觉到某些事物，我想象到某些事物，我想要某些事物，我感触到某些事物，我思考某些事物……但人类的生命不仅仅由这些和与之类似的东西组成。

所有这一切和与之类似的东西，一起奠定了“它”的疆界的基石。

但“你”的疆界有着不一样的根基。

当我们说“你”的时候是没有对象的。在有某些事物存在的地方，一定还会有其他事物，每个“它”都以另一个“它”作为自己的界限，“它”只能通过其他事物得到界定。但说出“你”的时候没有对象。“你”没有界限。

当一个人说出“你”的时候，他不拥有任何事物，但他进入了一段关系。

人们说，一个人体验着他自己的世界。这是什么意思？人类通过事物的表象，体验着它们。他从中得到关于它们的知识、经验。

但仅仅是体验还不足以让一个人靠近世界。

因为体验带来的只是一个由许多“它”“他”和“她”组成的世界。

我体验到某物。

如果在“外在”体验之上再加上“内在”体验，那也不会有什么改变，之后就是令人感到难以持续的分裂状态，它源于人类的某种渴望，想要保持对死亡的迟钝。内在体验与外在体验都一样，都离不开物！

我体验到某物。

如果在“显性”体验之上再加上“隐性”经验，那也不会有什么改变，人类自作聪明地以为自己发现了事物中一个隐藏的部分，秘密就藏在那里，因此觉得自己掌握了解密的钥匙。但那只是没有秘密的熟悉之物，是已知消息的堆叠！仍是它，它，它！

体验者没有参与到世界之中。体验只是“在他体内”，而不在他与世界之间。

世界也没有参与到体验之中。它只是允许我们体验，却不做出回应，因为它不采取任何举动，也不表示任何反对。

体验世界属于基本词“我—它”。而基本词“我—你”建立起了关系世界。

关系的世界有三种维度。

第一：与自然的关系。这种关系难以靠语言沟通。各种生灵向我们靠近，却无法来到我们身边，我们想对它们以“你”相称，中间却隔着语言的围墙。

第二：与人类的关系。这种关系显而易见，可以用语言建立起来。我们可以互相抛出和接受“你”的关系。

第三：与精神的关系。这种关系笼罩在云中，却给人启示；这种关系沉默无言，却催生话语。我们没有听到一声“你”，却感觉自己受到了召唤，我们回答——构思、思考、行动：我们以我们的本质和基本词交流，却不能张开口说“你”。

但我们是如何将言语之外的事物纳入基本词的世界的呢？

在每一个维度上，我们通过每一个在眼前生成的事物瞥见那个永恒的“你”的身影，通过每一个事物感受到“你”的飘动，我们每一次说“你”，说出的都是那个永恒的“你”——在每一个维度里，按照各自的方式。

我观察一棵树。

我可以将它当成一幅图像来欣赏：光线照耀下一支僵直的箭矢，或是涌流着温柔的天空银光的碧绿树梢。

我可以将它当成一种运动来感受：纹路星罗棋布，树干直冲云霄，根须吮吸着大地，树叶呼吸着空气。它在泥土与空气之间不停地交换着养分，生生不息。

我可以将它归入某种类型，将它作为一个案例进行观察，观察它的结构与生存方式。

我可以完全忽视它的特征与形态，因为我仅仅将它看作法则的表达——相反的力量按照此种法则始终维持平衡，或者物质按照此种法则混合又分离。

我可以将它当作一个数据，以纯粹的数字关系使它转瞬即逝，又使它得以永恒。

在所有这些情况下，这棵树始终都是我的对象，有它的位置、它的存在期限、它的方式和它的特性。

但也可以看出，在某种意志和恩惠的作用之下，观察着这棵树的我与它产生了某种关系，现在它不再是“它”了。排他性的力量压倒了我。

要做到这一点，我不需要放弃任何一种观察的方式。为了看见，我不需要无视任何事物，不需要忘记任何知识。更确切地说，所有这一切，图像和运动、类型和案例、法则和数据都包含在其中，都不可分割地融为一体。

所有这一切，所有属于这棵树的一切都包含在其中，它的形态与它的运作机制、它的色彩与它的化学成分、它与自然元素和日月星辰的交流，这一切都包含在一个整体里。

这棵树不是一种印象，不是我想象力的游戏，不是情绪的产物，而是伫立在我的面前，与我产生某种关系，就像我与它产生某种关系一样——只不过是另一种关系。

人们致力于维护关系的意义：关系是相互的。

那么这棵树，它也有某种类似于我们的意识吗？我不得而知。我没有遇到树木的灵魂，也没有遇到树妖，我遇到的只有它自己。

如果我将站在我对面的一个人视为我的“你”，如果我对他说出了“我—你”这个基本词，那么他就不再是万物中的一个事物，就不再由物质构成。

他不是“他”或“她”，不受到其他“他”或“她”的限定，不是由空间和时间交织而成的世界之网中的一个点；不是一种可以体验到、可以描述出来的特性，不是许许多多可被命名的特征的松散集合。作为“你”的他茕茕孑立，却严丝合缝地填满了整个天际。这并不意味着世间除他之外别无他物，但其他万物都生活在他的光影之中。

就像旋律不仅仅是由音符排列在一起，诗歌不仅仅是由辞藻铺陈在一起，雕像不仅仅是由线条堆叠在一起，人们必须用力撕扯，才能将“一”划分为“多”，我以“你”相称的那个人也是如此。我可以描述他头发的颜色、他言语的风格和他为人的品格，我不得不反复这样做，但在这些时刻，他已经不再是“你”了。

就像不是祈祷寓于时间，而是时间寓于祈祷；不是祭牲寓于空间，而是空间寓于祭牲。谁颠倒了关系，谁就废除了真实，因此我不会在任何时间和任何空间里遇到我以“你”相称的那个人。我可以把他放置在那里，并且不得不反复这样做，但那时候他依然只是属于“他”“她”或“它”，不再是我的“你”。

只要“你”的天空在我的头上铺展，因果的暴风就蜷缩在我的脚边，灾难的旋涡也保持凝滞。

我并不是以体验的方式认识我以“你”相称的那个人，但我与他保持着某种关系，同处“我—你”这对神圣的基本词之中。只有当我离开这层关系的时候，我才可以再次以体验的方式认识他。体验就是疏远“你”。

即便那个我以“你”相称的人没有感受到这一点，关系也依然存在。因为“你”比“它”的内涵更多。“你”做的事情和经历的事情都比“它”的内涵更多。这里没有欺骗，这里是真实生活的摇篮。

艺术的永恒起源是当“我”遇到一个“你”，并想要以此完成一个作品。这个形象不是灵魂的畸胎，而是走向灵魂、要求灵魂发挥力量的一种显像。这取决于人类的一种本质行为：当完成了这个形象，就会对这个显现出来的形象说出那对基本词“我—你”，伴随着自己的本质，然后创造的力量汹涌而出，创造作品。

这一行为包含了祭牲和冒险。祭牲是说：无穷无尽的可能性被带到了这一形象的祭坛之上；刚刚还在我们的视野中嬉戏煽动的一切都必须得到清除，都不能被带入这件作品；这符合面对面关系的排他性。冒险是说：那对基本词只能与全部本质一并道出；如果愿意交出自己，就不能有所保留；作品不像树木和人类一样，它不容许我在轻松的“它世界”里徘徊，而是会发布命令——如果我不以恰当的方式服务于作品，作品就会碎裂，或者作品就会将“我”撕裂。

我无法体验或是描述我迎面遇到的这个形象，我只能将其变为现实。但在对面的光芒映照之下，我依然可以很清楚地看到“你”，比看待经验世界的任何东西都清楚。“你”不是“内在的”事物中的一个，不是“幻觉”的图像，而是一种在场。如果以看待对象的方式去感受它，那么这个形象根本不“存在”，但还有比“你”的在场性更强烈的事物吗？我和“你”之间真正的关系是：“你”对我的作用与我对“你”的作用是相同的。

创造意味着汲取，虚构意味着寻找，塑造意味着发现。我在将形象变为真实的过程中有所发现。我带领这个形象进入另一个世界——进入“它世界”。完成的作品是万物中的一件事物，是许多可被体验、可经描述的特征的总和。但那些接纳它的观看者可以一次又一次地遇见活生生的“你”。

——那么，人们能从“你”身上体验到什么？

——什么也体验不到，因为人们无法体验“你”。

——那么，人们对于“你”知道些什么？

——这就是一切了，因为人们对于“你”再没有别的了解了。

“你”因为某种恩惠与我相遇——相遇是无法通过寻觅达成的。但我对“你”说出这个基本词的行为是我出自本质的行为，是我的本质行为。

“你”与我相遇，但我与“你”产生了直接的关系，因此这既是选择者与被选择者的关系，也是被动与主动的关系。因为全部本质的主动行为就是要放弃所有的部分行为，因此也放弃——所有基于它的局限性的——对行为的感受，这样就肯定近似于被动了。

基本词“我—你”只能与全部本质一并道出。收集和融合成全部本质的过程不能直接通过“我”完成，也不能在没有“我”的情况下完成。我变得与“你”互相依附；说出“你”使我成为“我”。

所有真实的人生都是相遇。

“我”与“你”的关系是一种直接的关系。在“我”与“你”之间没有任何概念、任何预知与任何幻想；记忆自身会产生改变，单独的记忆会聚集到一起，变成整体。在“我”与“你”之间没有任何目的、任何贪婪与任何索取；渴望自身会产生改变，会从梦境中走向现实。所有的介质都是阻碍。只有当所有介质都分崩离析时，相遇才会发生。

在关系的直接性面前，所有可以作为中介的事物都变得无关紧要。我的“你”是不是另一个“我”的“它”（“经验世界里的客体”），或者会不会变成另一个“我”的“它”也是无关紧要的。因为实际上的界限显然是摇摆不定的，既不划在经验世界与非经验世界之间，也不划在既定事物与未定事物之间，更不划在存在世界与价值世界之间，而是横跨过“你”与“它”之间的所有区域：划定在当下与对象之间。

“当下”不是思想中“已经逝去的”时间静止的终点，不是固定进程中的一个显像，而是真实的、充盈的，只有当在场性、相遇与关系同时存在的时候，“当下”才存在。

基本词“我—你”中的“我”，并没有与某个“你”相遇，而是被许多“内容”包围，因此只有过去，没有当下。换言之：如果一个人满足于自己体验到的和使用到的事物，他就生活在过去，属于他的瞬间没有在场性。他除了对象一无所有，但对象只能存在于过去。

“当下”不是短促和倏忽的，而是持续在场和永久在场的。对象不是一种绵延，而是静止的事物、停滞的事物、僵化的事物、被抛弃的事物、没有建立起关系的事物和没有在场性的事物。

本质性生存于当下，对象性生存于过去。

如果有人呼吁引入某个“思想世界”作为超对象的第三者，这种根本的双重性也依然存在。因为我谈论的只是一个真实的人，是“你”与“我”，是我们的生活和我们的世界，而不是一个自在的“我”和一种自在的存在。对真实的人来说，实际上的界限也横穿了思想的世界。

显然，有些人满足于物的世界，体验它们，使用它们，建立起了自己的思想大厦或者是思想的摩天大楼，那是他应对虚无之侵袭的避难所与避风港。他在踏入门槛的时候就脱下了日常生活的破旧衣服，将自己裹在干净的亚麻布里，凭借注视原始的存在或应该出现的存在重振精神，而他们的生活与这些存在毫无关联。就算是告诉他们这一点，他们也依然觉得满足。

但这种靠想象、假设和宣传得到的属于“它”的“人性”，与那种对别人真正说出“你”的鲜活人性是不一样的。最高贵的虚构就是拜物主义，最庄重的虚假信念就是某种恶*。思想既不主宰我们的头脑，也不寓居在我们体内；它们在人与人之间漫游，与人相遇；那些没有说出基本词“我—你”的人令人憎恶，那些用某个概念或某种口号取而代之的人则值得同情！

直接关系包含了对对面事物的影响。艺术的本质行为决定了形象变成作品的过程。对面的事物使相遇的过程变得充盈，它通过相遇走进物的世界，无穷无尽地发展下去，生成无穷无尽的“它”，但也生成无穷无尽的“你”，令人鼓舞，也令人欢愉。它“实现了自己”：它的躯体从没有空间、没有时间的当下洪流中升起，登上存在的河岸。

这种影响的意义对于人类的“你”并不算明显。在这里建立了直接关系的本质行为通常会得到感受层面的理解，因此受到误解。感受伴随着爱的形而上学和心理学因素出现，但感受不是这种因素的组成部分；伴随而生的感受可能具有截然不同的方式。

感受被人“拥有”，爱却自行产生。感受寓居在一个人的体内，但一个人寓居在他的爱之中。这不是比喻，而是现实：爱不会依附在“我”身上，使“你”仅仅变为一种“内容”，变为对象；“爱”存在于“你”与“我”之间。如果谁没有靠自己的本质理解这一点，他就没有理解爱。无论他是否觉得自己经历过、体验过、享受过和表达过，这些感受对他来说已经足够。“爱”具有世界性的影响力。谁身处爱之中，谁向爱的内部凝视，谁就能够摆脱自己的束缚，投入行动之中；善与恶、机智与愚蠢、美与丑，对他来说都真的变成了“你”，挣脱束缚、踏步出来、单独出现又面对面在场；排他性的奇迹一次又一次出现——因此他就可以发挥作用，得到帮助、治愈、教化、升华和救赎。爱是一个“我”对一个“你”的责任：存在于爱之中的事物不存在于任何感觉之中，所有心怀爱意的人都是平等的，无论尊卑，无论是生下来就备受宠爱、无比幸福，还是喜爱并敢于尝试可怕的事情、整整一生都被钉在十字架上，他们都在爱人类。

在关于生命和它们的注视的例子里，这种影响的意义依然保持着神秘。相信生活简单的魔力吧，你将会知道生命的每一次守候、观察和“埋起头来”意味着什么。所有话语都可能具有欺骗性，但看啊，本质就生活在你的周围，无论你走向哪一个，你都会遇见本质。

关系是相互的。我的“你&rdqu