《大地与尘埃》

序一  

有故乡的人是幸福的

解振华

这是我第一次完整地读王新程的书稿《大地与尘埃》，有的章节反复看了多遍。一开始并不太理解《大地与尘埃》这个书名。看完整本书稿，又听了他的介绍，我对这位年过半百的小伙子既赞许又心疼，还有钦佩。书的内容虽然主要讲的是新程家乡—武陵山区一个叫官渡滩的土家族小寨子的故事，但通过新程成长奋斗和回馈家乡亲人的事例，也反映出了我们国家大多数山区从贫穷到富裕的发展过程。我与共和国同龄，我们这一代人，无论出生在农村，还是城市，都有一个共同的感受：一个人的进步和成功，离不开时代的变迁与发展，离不开各级组织给予的机会，更离不开亲人背后的付出，甚至是一个家族的支持、努力。新程走到今天也不例外。所以他为国家和家乡作的贡献再多都是应该的，也是值得的。

认识新程是2004年春，那时候我在国家环保总局工作。总局有个出版社，需要招纳一名懂经营的人才，充实到领导班子中。人事部门四处物色，最终筛选出几名人选，其中就有新程。人事司的同志带着新程来我办公室，说让我亲自把关，言外之意是有“情况”。

果然，一见面，新程简单介绍了他的经历后，就坦诚说明，在之前，他参加了国务院国资委面向全球公开选拔高级管理人员的考试。国资委已经对他进行了考察，打算安排到一个央企任党组成员、总会计师。“跟环保工作无缘，十分遗憾。”他说。他的普通话乡音很重，我完全听不出来自哪里。那时候，他还年轻，是个小伙子，嗓门大，音调高亢，一边说话一边打着手势，显得有点强硬，又有一种开阔之气，整个人生机勃勃、元气淋漓。我很欣赏这个年轻人丰富的阅历，更欣赏他的闯劲。

我做人事工作多年，知道什么岗位需要什么样的人，什么人值得托付。谈话结束，新程起身告辞时，我问他的家乡在哪里。“重庆酉阳，就是《桃花源记》写的地方。”他说。我也听过不少重庆人说普通话，但让我听起来这么费劲的不多。那是我第一次听说新程的家乡酉阳。

新程最终来了中国环境科学出版社工作。工作之余，他偶尔与我聊天，聊得最多的，还是他的家乡，重庆酉阳山区一个土家族村寨。寨前有条小河，寨后有片山坡，坡上种玉米、土豆、红薯。再往后，就是森林。“很偏僻，相当于与世隔绝。”我听着，却感觉像桃花源。新程说，家乡美是美，但从前生活很苦。他小时候，吃不饱，也没衣服穿。上学时，把布鞋脱了，一只手拿一只，光脚跑到学校，进了教室才穿上。出山的路，又陡又远，村里只有几个人走出大山，出来工作。那句话让我印象非常深刻。从此，我脑海中一直有个小小年纪、光着脚在崎岖的上学路上奔跑的孩子模样。新程说，他的家乡有句古话：“光脚板，跑得远。”我想，这大概是他走得最远、最终走到我面前的原因之一吧。这个年轻人总是一边说话，一边打着手势，普通话一点长进也没有。

不见面时，我也时常惦念着他的成长和变化。

我到国家发改委工作后，有一天新程告诉我，他要到青海省海西州挂职工作两年。恰好那一阵，我计划到柴达木循环经济示范区实地考察。我开玩笑地说：“我先去给你打前站。”

海西州在青藏高原上，是青海省最大的州，幅员宽广，风景壮丽，但是海拔高，氧气稀薄。我一到格尔木，就感到头疼，头重脚轻，说话提不上劲儿。风很大，吹得人摇摇晃晃的。考察返京途中，我也思虑再三，还是给新程打了个电话，提醒他要做好思想准备，身体可能不适应海西的气候和生活。甚至，对他的人生也可能会产生重大影响。新程在电话里沉吟片刻，就爽朗地说：“我身体棒着呢。”接着，他又说到他的家乡，那个小寨子的生活环境，以及他辛苦的童年。他说，童年的饥寒，锻炼了他的体格和意志。“没有什么坚持不下来。”他的语气十分坚定。

后来的事实证明，新程低估了海西的地理和气候条件。他出生在武陵地区的青山绿水间，海西严重的高原气候条件对他是严峻的考验。两年挂职期间，青藏高原的气候给他留下深刻的岁月痕迹，但也给他人生带来宝贵的精神财富。

他辞去中国环境出版集团董事长职务，单独出来发展这几年，他忙，我也忙。见面少，只是偶尔打个电话或者发个微信，但时常惦念他的境况。他在体制内多年，如今赤手空拳独自打拼，个中艰辛，不难想见。但他只字不提，语气还是生机勃勃、元气淋漓，对未来总是充满了梦想和自信。他漫长人生的发展、变化和进步可能也源于这永不停止的梦想和永不磨灭的自信。

三年前，新程为悼念他的母亲，在微信里发了一篇缅怀文章，我老伴看后泪水涟涟，感慨到，虽然人离开世间，但留下这么一位有孝心、懂感恩的孩子，做一回母亲也值了。这两年，他陆续发布了写亲人、写家乡、写土家族风土人情的作品，我和老伴读到，很受感动。

有故乡的人是幸福的。故乡是用来离开的，又是用来思念的，还是用来激发奋斗意志的。新程人到中年，拿起笔写故乡的人和事，用情之深，让人感动。故乡养育游子，游子赋能故乡。两者彼此成就，情深意长。

祝福新程，祝福他的故乡。

《大地与尘埃》是一部作者记述自己成长经历的自传体散文集，主要可以分为四个部分：大地上的母亲、父亲是一棵树、官渡、道路尽头是茶园。全文基调温暖，文笔真挚朴实，却又传达出作者对故园和亲人深切的思念。作者以儿子这个身份切入，叙述长辈的平凡生活，观点微小细致，随着回忆的展开，乡村画卷中普通人的命运和时代交织，颠沛流离中写尽人性的坚韧美好，生机勃勃，文笔质朴却有催人泪下的力量。

王新程，曾用名王伟，1969年9月出生，土家族，重庆酉阳人。西南农业大学（现西南大学）管理学博士，中国人民大学理论经济学博士后，中国社会科学院法学博士后，研究员。当过乡镇干部、干过水利工程，曾任重庆市水利局财务处处长、水利部经济调节司基建处处长、汉江水利水电集团副总经理、青海省海西州委副书记、中国环境出版集团董事长等职务，全国新闻出版行业领军人才。2018年辞去公职，现为自由职业者。

序 一

有故乡的人是幸福的

序 二

疼痛的家族秘史 温情的生命献歌

第一辑  大地上的母亲

第二辑  父亲是一棵树

第三辑  官渡

第四辑  道路尽头是茶园

附录

    1.消逝与重构——母亲辞世一周年祭

  2.菜园小记——母亲辞世两周年祭

    后记

《大地与尘埃》是一部作者记述自己成长经历的自传体散文集，主要可以分为四个部分：大地上的母亲、父亲是一棵树、官渡、道路尽头是茶园。全文基调温暖，文笔真挚朴实，却又传达出作者对故园和亲人深切的思念。作者以儿子这个身份切入，叙述长辈的平凡生活，观点微小细致，随着回忆的展开，乡村画卷中普通人的命运和时代交织，颠沛流离中写尽人性的坚韧美好，生机勃勃，文笔质朴却有催人泪下的力量。

王新程，曾用名王伟，1969年9月出生，土家族，重庆酉阳人。西南农业大学（现西南大学）管理学博士，中国人民大学理论经济学博士后，中国社会科学院法学博士后，研究员。当过乡镇干部、干过水利工程，曾任重庆市水利局财务处处长、水利部经济调节司基建处处长、汉江水利水电集团副总经理、青海省海西州委副书记、中国环境出版集团董事长等职务，全国新闻出版行业领军人才。2018年辞去公职，现为自由职业者。

第一辑  大地上地母亲

1

母亲庚子年腊月初九往生。我们为她超度后，把她安顿在官渡滩后面的柏树林边。那是一个高高的土坡，在那里，可以俯瞰整个官渡滩村寨。正月二十七，是母亲的“毕七”（即七七）。在我们老家，人离世后，只有过了“毕七”，才算真正断了尘世之念，安心前往乐土。所以“七七”也算得上是告别的大日子，到那天，亲戚们都会赶来“烧七”。头天下午，我就从北京赶回老家。“七七”那天早晨，我们去墓地给母亲“烧七”。母亲离开我们，已经七七四十九天了。虽然农历正月还没过完，但今年春天来得早，人间春风浩荡。母亲的坟上还是新土，但墓碑的缝隙间已经冒出细嫩的青草。一切都在消逝，一切都在生长。这世界生生不息。母亲正在成为大地的一部分。

我的母亲生在一个贫困农家，外公去世早，她刚刚长成，就和外婆一起劳动，把自己和我的舅舅养大，并供舅舅念书。成年后，她嫁给同样贫穷的父亲，在大地上，诞下四个儿女，最后存活三个。她跟父亲在地里种红薯、洋芋、苞谷、大豆， 把三个儿女养大。年轻时她个子高挑，长得漂亮，是方圆几十里出名的美人。但土地消耗了她，磨损了她。我出生时，她才三十多岁，但仿佛已经在人世忍耐了好几十年。她在土地上的一生，除了嫁给一位长相敦厚、且有点聪明的丈夫，生养了三个让她安心的儿女，其他没什么壮举。她没穿过鲜艳

的衣裳，也没说过惊人的言语。除了偶尔去城里看望儿子，她没离开过官渡土地。土地养育了她和她的儿女，也耗尽了她的一生。八十五岁上，大地召她回去，她躺进她生前一直

耕种的一小片土地里。

2

我是母亲最小的儿子。她格外宠我，我五岁时都还吃奶。那时候是大集体，母亲每天早晨出工前，就坐在阶沿上，撩起衣襟，我站在院坝里，头拱上她的胸膛就吃。那时候母亲的奶水，已经没什么滋味和营养了，但我就是断不了。近晌午，我又寻到母亲劳动的地边，爬上一棵桐子树，坐在树杈上，等母亲抽空过来喂奶。那时候大集体劳动人多势众，人们在地头点苞谷，像打仗。社员排成几列纵队，刨垄、打窝、点种、盖肥、瓮土，流水线作业，几列纵队齐头并进，争先恐后。队长背着手，在壕垄间查质量、催进度。母亲一到了晌午就开始东张西望，看到我的小脑袋从桐花中探出来，就跟队长撒谎说解手，扔了锄头就朝我跑来。我从树上溜下来，撩开母亲的衣襟就开始吃奶。有一天我吃得正香，冷不防头顶上一声怒喝。我抬头，见队长正恶狠狠地盯着我。原来母亲离开久了，她那个环节断了，她那条流

水线的社员都闲坐在地头。队长很生气，就寻过来，呵斥我的母亲。队长真凶，训得母亲直淌眼泪。队长恶狠狠地骂：“放不下奶头的娃儿走不远！”我吓得不敢哭出声来。也是从

那时起，我就怕队长、怕干部。

当晚回家，母亲用锅烟灰拌了煤油抹在奶头上。临睡前我掀开她的衣襟又要吃奶，被那狰狞的样子吓得大哭。母亲狠狠地瞪我一眼，我就不敢哭出声了。我躺在床上眼巴巴地看着母亲，母亲坐在床头，就着煤油灯光纳鞋底，看都不看我一眼。我一个劲儿地淌泪，觉得被母亲抛弃了。从那夜起，我就断了奶。

那是我与母亲的第一次离别。

3

多年以后，我与母亲聊起这事，她说那晚她也很难过，感觉跟儿子分开了。她半夜起来看我，见我脸上还有泪水，梦里还在伤心地抽噎。我的母亲生了三男一女，最后成活了我们姐弟三个。起先，在我们的头上，还有一位大哥。只是那位大哥在两岁时得了病，没活过来。母亲从此得了心口疼的病，经常没来由地心疼和惊慌。我出生后，身子很弱，她很担心把我也弄丢了，常常半夜里惊醒过来，用手探我的鼻息。那时候，父亲是生产队里的匠人，常年走村串乡做一些手艺活儿，给队里挣钱。母亲带着祖母和三个儿女在家。有一次在我两岁时得了病，发烧几天，几乎不保。母亲去滴水岩请医生，路上一边跑一边哭。那位乡村医生行医之余，竟学做了道士。遇到病人，一般先治；治不好，转身就换上道士的衣服，做道场替亡灵超度。我母亲去请他的时候，他正在给人家做道场。母亲顿觉这是不祥之兆，哭得说不出话来。那位身着道袍的医生问母亲：“你是请医生，还是请先生？”我们那里，把道士、占卜的、算命的、看阴宅的统称“先生”。母亲哭着说儿子病了，请医生。那位医生兼道士说把眼下道场唱完才有空去给我瞧病。母亲急得又大哭，一边哭一边求医生赶紧救孩子的命。医生让她报上我的生辰八字，一测，问了又是个男孩，连说“不怕，不怕，八字好”，让母亲先回家，他唱完道场就下去。母亲只得一边哭一边回家。当天晚上，那位医生真的赶来了。他给我烧了灯草，做了推拿，又灌了汤药，烧就退了。接下来几天，我吃了那位医生开的药，便痊愈了。病愈后我一直很虚弱，母亲就又让我吃起了奶。就这样一直吃到五岁才断奶。

断奶这事，母亲很坚决，也可能是被队长那句“放不下 奶头的娃走不远”吓怕了。她一不做，二不休，断奶第二天，就给我肩上挎个布包，让我跟着哥哥姐姐去七八里外的黎家

村小，挤坐在哥哥旁边听课。我听老师讲得有趣，就忘记了吃奶这事。

这样，我一断奶就上了学。到秋季开学时，我正式成了一年级的学生。

我的老家叫官渡滩，寨前有条河，叫董河。河水清浅，游鱼如织。一只炸药包点着了，朝河中央扔，“轰”的一声，鱼儿就翻着白肚皮上来，浮在水面上。炸鱼是很危险的事情，炸药包扔早了，掉到水里，把鱼吓跑了；扔晚了，在手里爆炸，把人炸出个窟窿，或者炸掉半只手,也是有的。母亲严禁我炸鱼。凡是危险的事情她都坚决禁止。但男孩子哪里禁得住诱惑？有一次，我跟着寨里的孩子去河里炸鱼。雷管刚炸响，就听到一声惨叫，扔炸药包那个人的手炸没了，剩下一截断掌像根断树桩茫然地朝天举着，不断朝外

涌血。我们都吓蒙了，随即大哭大叫起来。母亲听到爆炸声，又听到哭声循声找到河边，看见那受伤的孩子，呆住了。等大人们手忙脚乱地把孩子抱走，她才醒悟过来，抱住我就哭。

她一边哭一边使劲儿地掐着我的胳膊，像要掐在手里才放心。等到河滩上人都走得差不多了，她才搂着我，抽噎着、失魂落魄地回到家。

夜里，她把我搂在怀里不松手。第二天，她得知那个孩子在医院里，无甚大恙，但残疾是肯定的了。她这才醒悟过来，揪住我就打。她一边打一边骂，骂我不知天高地厚。她说人有三怕，怕天地，怕活物，怕鬼神。“你不怕我就打，打得让你怕。”她打完，又抱着我哭。

多年以后，我读到康德写的“有两种东西，我们越是持久地思索，它们就越能使我们的内心充满深深的敬畏，那就是繁星闪烁的星空和我们内心的道德律。”这时候，我想起母亲当年打骂我时说到的“怕”。我想，母亲说的“怕”，其实应该是敬畏吧。敬畏星空，敬畏自然，敬畏法则，敬畏道德，敬畏生命。这是一个人苟活于世而不乱的底线。

4

一生向土地俯首，把力气和心血都给了土地，土地却并未回报她。生产队里劳作一天，一个男子十分工分，她只有七分，跟老人和半大小孩儿一样。每年分的粮食总是不够吃。姑姑到我们家，走了两个钟头山路。家里的晚饭是苞谷面稀饭掺四季豆叶。父亲用筷子搅了搅，见稀饭里都是四季豆叶子，没有多少苞谷面，把碗往桌上一顿，黑了脸。他说妹妹大老远的来，不应该放这么多四季豆叶，应该多放点苞谷面。

可是哪有多的苞谷面呢？其实姑姑一进门，母亲就准备找邻居借一碗米。但她拿着碗立在门边，自言自语：“晓得别个有没得，”“借了又哪个时候还别个哦。”犹豫了好一会儿，最终还是没去。父亲那晚的怒火很久不停。母亲坐在灶前垂头抹泪。姑姑劝了母亲，又劝父亲，最后也哭了。

每到四月，正是青黄不接的时候，家里能吃的都吃光了。山里有枇杷树，村人就剥枇杷树的皮，连夜用锅炒干，用石碓舂成粉，混点儿草叶捏成粑粑蒸熟了吃。没过几天，山里的枇杷树皮都被剥光了。屋后有棵杮子树。母亲想杮子跟枇杷一样都是好果子，杮子树皮也该能吃吧。于是剥了树皮，也和了草叶蒸成粑粑，头一个端给饥饿的老祖母。祖母吃了一口，噎得差点儿死过去。母亲吓得手里的碗掉在地上，给我的粑粑也掉地上了。虽然我又饿了一顿，但躲过一劫。

为了一家人活命，母亲悄悄在房前屋后和地角种了南瓜、黄瓜、玉米。黄瓜刚打出指头样的胆儿（我们那里把作物果实初长叫打胆儿），南瓜才开花，玉米秆的腰上刚冒出一缕细嫩的红缨，就被大队干部巡查到，当作资本主义尾巴割掉了。大队干部连铲带扯，骂骂咧咧，十分凶狠。我捡起石块要砸干部，母亲抢下了石头。我冲上去就要咬干部，母亲抱住了我。她说扯掉几棵庄稼是小事，伤了人就是伤天理了。不让人活命算不算伤天理呢？那时的我不明白。

那时候，村人都养猪。人都吃不饱，猪就更难了。我家有老有少，母亲坚韧地把养猪这事坚持下来。我每天跟姐姐上坡打猪草。没有粮食喂，猪也瘦。腊月，每户杀了猪，还得剖成两半边，一半边卖给食品站，留半边自家吃。一半边只有五六十斤。除了杀猪当天及春节有点儿猪肉吃以外，平时没肉吃。但菜里总得有点儿油星子。母亲把猪肉切成舌头样的长片，炒菜前将肉片放在锅里煎一下，眼见锅底有点儿油出来，赶紧把肉片提起来，把油滴尽，留着下次继续使用。薄薄的一小片肉一般用二十来天。我们正长身体，馋得很。看着母亲把肉片放在锅底煎，就盼着肉片能多滋出两滴油。每次母亲都是坚定地把肉片从锅底拎起，我们眼巴巴地看着她把 越来越瘦的肉片挂在碗柜旁边的铁钉上，嘴里不由自主地涌出许多清口水。

文如其人。新程的文字，明白地写着他的为人之基，做人之本，读出的是母亲之慈爱，孝悌之深情，手足之怜惜，乡邻之朴实，读出的是普通中国人一代代的坚韧，一代代的抗争，一代代的传承。对生活，既生生不息，奋斗不已，又乐天知命，甘之若饴。

 ——中国电影制片人协会副理事长、峨眉电影集团党委书记兼董事长  韩 梅

在大地上，从来不乏王淑云姑姑那样的亲人，她们以奉献为使命，为家族付出了无尽的爱与牺牲。个人的际遇总是时代的折射。正是许许多多这样的中国式亲戚，才有家国的兴旺发达和繁荣进步。

茶园是道路的尽头，也必是希望的开头。

                         ——中国环境出版集团原总经理兼总编辑  罗永席

岁月更迭、循环往复，作品写了家族血脉传承和乡土格局秩序中，人经历的苦难、无常和无奈，以及超越生死的恩慈和大爱。文字质朴，不做雕饰，却又饱含深情，直指人心。

                                                             ——中伦律师事务所合伙人    程  军

在《大地与尘埃》里，我们读到一场漫长的告别，一场恒久的爱与守望，一场对于内心安宁的寻求。作者以缓慢从容的叙述重返时间河流，在对流逝与永在、牺牲与原谅的探究中，终于获得灵魂的安妥。

                                       ——成都大学副教授    陈  星