东京札记（历史学如何介入现实？如何面对板荡的时代和危机？与葛兆光教授一起读日本史论著，想中国史问题）

本书是葛兆光先生在日本访学时的读书随笔和日常生活中行旅、访友间的记录。不仅有对自己专业领域的反思，对历史研究方面的新感悟，也思考了全球史视角对当前历史学研究的影响，等等。此外，书中也有葛兆光先生读史时产生的对历史与现实之间比较的思考，以及对若干重要学术问题的新见解和新启发。

葛兆光，现为复旦大学文史研究院与历史系特聘资深教授。北京大学中文系古典文献专业研究生毕业。曾任清华大学历史系教授，日本京都大学、比利时鲁汶大学、香港城市大学、台湾大学、美国普林斯顿大学等校客座教授。2009 年获选届美国普林斯顿大学“普林斯顿全球学人”。主要研究领域是中国宗教史、思想史和文化史。主要著作有《中国思想史》《宅兹中国》《声回响转》《到后台看历史卸妆》等。

本书是葛兆光先生在日本访学时的读书随笔和日常生活中行旅、访友间的记录。不仅有对自己专业领域的反思，对历史研究方面的新感悟，也思考了全球史视角对当前历史学研究的影响，等等。此外，书中也有葛兆光先生读史时产生的对历史与现实之间比较的思考，以及对若干重要学术问题的新见解和新启发。

葛兆光，现为复旦大学文史研究院与历史系特聘资深教授。北京大学中文系古典文献专业研究生毕业。曾任清华大学历史系教授，日本京都大学、比利时鲁汶大学、香港城市大学、台湾大学、美国普林斯顿大学等校客座教授。2009 年获选届美国普林斯顿大学“普林斯顿全球学人”。主要研究领域是中国宗教史、思想史和文化史。主要著作有《中国思想史》《宅兹中国》《声回响转》《到后台看历史卸妆》等。

2020.1.9

与渡边浩教授对谈

老朋友渡边浩来，在住所聊了一会儿闲天。

他真是一个心无旁骛的学者。刚开始闲聊，他就谈到他最近在学士院的演讲，内容是“江户时代的游艺”。他说，江户时代中期以后（十七八世纪）的日本社会流行“游艺”，内容包括茶道、花道、儒学、俳句等，不同身份的人都去参加，形成一个一个的“社”。更重要的是，这种

“社”后来在明治维新的时代，转化为思想性与政治性的社团，比如明六社等，同时也形成各种会社。由此他联想到哈贝马斯所谓的“公共领域”问题。他说，虽然江户时代的“社”并不是哈贝马斯所讨论的议论政治问题的空间，也不一定受到法律和政治的庇护，但这种结社还是有一定意义的。

我向他提了几个问题：第一，这种社团，既然并不像欧洲的咖啡馆等讨论政治问题，那么在当时能否起到公共领域的作用？第二，中国虽然在晚明也有东林党、复社那样的结社，但在明代前期和清代，大多数时间里并没有这种思想上的自由结社之风，那些书院和诗社也不像日本那样，可以有不同身份、不同阶层、不同性别的人共同参加，而是往往根据身份与性别分得很开，所以不一定能起到近代社会公共领域的作用。我认为，中国近代公共舆论生成的组织基础，不在这些社团，而在新式学校、近代报社、各种帮派（如青洪帮）以及地方性组织（如北京的湖广会馆）。第三，他说日本江户时代，大名、游女、商贩、儒生可以一同学习俳句，仿效松尾芭蕉，收集俳句的集子也会把他们的作品统统收入，不分彼此上下。但中国的情况却不太一样，我特别向他解释，中国的阶层与身份的界限很清楚，比如“戏子”就不能上殿堂，“妓女”就不能公然登堂入室，女性可以写诗作画，却只能入“闺阁”一类。第四，从这种所谓公共领域的状况看，一方面，中国传统社会阶层、性别、学术的分别很清楚，另一方面，在中国构成彼此认同的纽带是“同”，比如同宗、同乡、同年、同榜、同学、同好等，这种社会关系使得他们有了阶层利益的考虑，而不容易打破阶层身份进行彻底改良，瓦解传统的社会关系。

我们一道去不忍池旁的东天红中餐厅吃自助餐，其间夹杂着用中文、日语和英文谈话，居然也能够谈得很深入。也许是因为有共同关注的学术问题和共同信仰的自由思想吧。他说，他和我交流不多，专业也不一样，语言也没有那么通，但我们共同点非常多—比如，都不喜欢福山、柄谷行人、酒井直树的那些新潮说法，也非常警惕新左派、新儒家和看似后现代的那些理论。他送给我一篇内容很有意思的文章，指出近代社会转型，按照托克维尔的观察，往往会朝着一个方向走，即取消地方势力，加强国家集权，出现专制强人。法国（建立法兰西民族国家，强化皇帝的权威）如此，日本（尊王攘夷，撤藩置县）也如此。然而他认为，中国在宋代已经如此（我认为应当是秦汉），所以这并不一定是“近代转型的必然途径”。他说，去年他在法国作这一主题的演讲，法国人相当不满，他们尤其不满的是，怎么可能中国出现这一趋向会比法国更早！

我哈哈大笑，说也许法国人混淆了“早”和“好”，是不是早就一定好？国家转型的先一步，未必就是好事，法国人不必如此介意。他同意我的看法，并且指出，法国学者仍然有“早”即“好”的进化论习惯，更有欧洲优越的自尊心。我们两人都强调历史研究中各国背景差异的重要性，所以喝咖啡的时候，我给他讲“山中人”和“山外人”的差别，以及中国国内学者与国外学者在有关中国崛起、现代性批判、国家主义和世界主义等各种论述方面的不同，他相当赞同我的看法。

通达的学者一样通达。简单的午餐后，他执意要带我去江户日本的中心日本桥。他说，日本桥那一片地方，既是传统江户日本的中心，也是摩登东京的中心。那里有种种和传统结合的非常时尚的东西。我们先到台湾人开的诚品书店，渡边浩说，日本影响台湾很厉害，而这是台湾唯一影响到日本的象征；然后又到 17世纪就开始经营的三越百货，在那里我才搞清楚，原来三越与三井是一家。 20世纪前叶修成的西洋式楼宇，现在看上去还是相当壮观，三越里面高大的“天女”塑像，是艺术家佐藤玄玄（ 1888— 1963）用十年时间创作并在 1960年完成的，矗立在一楼大厅，极为高大，看上去就像佛寺里面的观音，只是装饰过于华丽且色彩缤纷，现在已被列为日本重要的文化财产。