东北故事集（茅盾文学奖作家迟子建全新作品）

后记：谁鼓舞了我

A面

这是乌镇11月下旬的一个早晨，在西栅一家旅馆，我推开阳台古朴的木格子门，“咿呀”作响中，一池残荷如褪色的年画，映入眼帘。荷花与夏风是神仙眷侣，所以即便是江南，一朵荷花也寻不见了。荷叶多半枯萎，偶尔泛绿的，边缘也是深褐色的，那是太阳燃烧的痕迹，是荷花怒放的痕迹，是冷风吹打的痕迹，更是看不见的时间悄然走过的痕迹。那已呈现出金属色的莲蓬，就像一颗颗亮闪闪的铜纽扣，还妄想着锁住这寸寸流失的生机。

一周以前，我还在飞雪弥漫的黑龙江。今冬的雪不像往年是由初冬的小雪，逐渐演变为隆冬的大雪的。刚踏进冬的门槛，雪花就爆了，以气吞山河之势，刷白了北国山河。飞雪漫卷、北风呼号，那是我童年常见的情景，可这些年由于全球气候普遍变暖，难得一见了，所以当它们在2023年的冬天盛装归来，不仅明年待播的庄稼暗喜，人也是欢欣鼓舞的，纷纷走出居室踏雪而行，似乎有许多话要说与这久别的亲人似的。

2020年对我来说，是艰难的一年。因为工作岗位变化，写作时间刹那间变得碎片化，一度让我非常焦虑。以往我可以心无旁骛驰骋于小说中，现实世界反而像虚构的；而现在我被结结实实打回现实，夜里连梦都少了，只能见缝插针进入文学天地。

在政协分管文化文史工作的这三年，我走了不少省内市县，很多地方年轻时去过，还停留在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，世界的颜色仿佛暗了一层，那些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让我看到了艺术的霞光。既然难有从容的时间经营长篇，我便尝试用中短篇来演绎这些故事。

首篇《喝汤的声音》写于2021年，聚焦的是海兰泡惨案，在虚与实之间，我找到了一个饶河的“摆渡人”，或者说是一个幽灵，来做主讲人。因为确定用短篇承载这个故事，所以写的时候不停地捶打和挤压它，不断地“收”，让一条河瘦身为溪，写完后意犹未尽，我明白对这样的东北故事的叙述信心建立起来了。2022年我用中篇营造这个系列的第二篇小说《白釉黑花罐与碑桥》，讲述徽钦二帝在黑龙江五国城被囚的岁月，我运用两件叙事“助推器”，一个是白釉黑花罐，一个是碑桥，前者是根据史料虚构的，后者源于我参观五国城遗址时看到的一块碑，它们曾做过牡丹江大桥的基石，在波涛中不知渡过多少往来的人，我将它们放在那些对徽宗来说风雨如晦的日子，小说的人物因之复活。在“亡灵”镇守的“上半夜”和“下半夜”，每段故事是柔情的，又都是悲凉的。

两篇小说都是由现实进入历史的，这三年处在新冠疫情的阴影中，所以引领我们进入故事的现实主人公，仿佛就是我们自己，有这样那样的委屈和无奈，但生活依然静水深流，烟火漫卷。

十五年前因《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖，我来乌镇参加颁奖典礼，也曾住在西栅。那时西栅还有原住民，进出须乘乌篷船。记得也是11月，常见水边的白鹭像跳芭蕾的，细脚伶仃地立在水畔，眺望着谁。一早一晚雾气很大，西栅忽隐忽现，看上去就像一幅水墨画。深夜穿行于石巷，总能听到打更的梆声，那么清寂悠远，让人以为身置古刹，归来后我还写过一篇散文《西栅的梆声》。而今的西栅不见原住民，白鹭也不见了，有的是商家和游人。石巷的灯，也不完全是乳黄色的了，那些建筑和石拱桥身披彩灯珠串，霓虹闪烁。除了青砖灰瓦透出本色，与其它城市的夜晚并无二致，让我怀疑记忆中的西栅是否存在过，也由此怀疑此刻身处江南，能够舒展身姿在阳光如水的早晨，倚着木格子门赏这一池残荷，是在一场虚构中。

本书是茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主迟子建的全新作品，收录了作家近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说：

《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案，述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇；《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅；《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，围绕一桩迷雾重重的失踪案，探寻人类心灵世界的烛火微光。

——这是三场游历于现实和历史双重空间的历险，而最终你将收获来自忠诚、无私、良善之人的抚慰与勇气。

那些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让我看到了艺术的霞光。

——迟子建

迟子建，女，1964年生于漠河。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有百部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《我的世界下雪了》《也是冬天，也是春天》等。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等文学奖项。作品有英文、法文、日文、意大利文、韩文、荷兰文、瑞典文、阿拉伯文、泰文、波兰文、芬兰文等海外译本。

喝汤的声音

白釉黑花罐与碑桥

碾压甲骨的车轮

后记：谁鼓舞了我

本书是茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主迟子建的全新作品，收录了作家近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说：

《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案，述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇；《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅；《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，围绕一桩迷雾重重的失踪案，探寻人类心灵世界的烛火微光。

——这是三场游历于现实和历史双重空间的历险，而最终你将收获来自忠诚、无私、良善之人的抚慰与勇气。

那些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让我看到了艺术的霞光。

——迟子建

迟子建，女，1964年生于漠河。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有百部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《我的世界下雪了》《也是冬天，也是春天》等。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等文学奖项。作品有英文、法文、日文、意大利文、韩文、荷兰文、瑞典文、阿拉伯文、泰文、波兰文、芬兰文等海外译本。

她跟我说的这个小镇在乌苏里江下游，叫万吉镇，所住人家多是打鱼的和养奶牛的。我说只知道有个抓吉镇，万吉镇在哪儿？

“万吉镇当然在万吉镇呐，就像你的屁股一准儿在你胯骨下，不能跑到你脖子上一样。”揶揄我的是个四十上下的女人，自称乌苏里江摆渡人，她长脸，高颧骨，中分直发，穿一条绛紫色麻布长袍，戴一串木珠项链，脸很黑，一双狭长的眼睛深藏着磷火似的，幽光闪烁。

她什么时候进的江鲜小馆我不知道，因为我压根儿没听见脚步声，她就飘落在我对面的长凳上了。她仿佛老相识，跟我眨眨眼，挑剔我不会点鱼，说这时令不该点马哈鱼，名气虽大，却不是新出水的，倒不如雅罗和船丁子新鲜好吃。她说话时喉咙像塞着团棉花，哑腔哑调的。

我是陪领导来饶河工作调研的，下午去过小南山遗址考古挖掘现场，三天的工作日程也就结束了。沿着微雨后湿滑的土路下山时，我望见山下水墨画般的广阔湿地上，有两只白鹤翩翩起舞，大秀恩爱，这动人的情景令我想起麦小芽，她离开我十二年了，虽然四年前我再婚了，现任妻子贤德淑惠，待我不错，但在我成功或是悲哀时刻，特别想与人分享喜悦或倾诉苦闷时，心底呼唤的名字还是麦小芽。她是个历史学者，在一次田野调查中，遭遇特大山洪，被波涛卷走，从此后我见着所有的江河，都委屈万分，觉得它们辜负了我的爱情。我太想在乌苏里江畔独享一个黄昏，喝上一顿酒，隔着遥远的时空，和麦小芽说说悄悄话了，所以下山后我跟领导谎称自己有个姑妈在饶河，多年不见，想去探望一下老人家，晚饭就不随团吃了。领导再有半个月就退休了，饶河是他任内最后的公差，一向傲慢和冷漠的他，骤然变得开明而亲民，他微笑着说你去吧，给你姑妈带好，晚上早点回来，明天咱们就回哈尔滨了！

从小南山下来，我像出笼的鸟脱离团队，奔向乌苏里江畔，择了片柔软的沙滩坐下，迫不及待地摘下口罩，让江风亲抚我的脸，望着这条波光粼粼的向北流去的江，边晒太阳边抽烟。

初秋的阳光像一束束丰收的麦穗，有股说不出的芬芳，让人有收割的欲望。我给麦小芽点了一棵烟，放在鹅卵石上，淡蓝的烟雾云图一样铺展开来，仿佛她真的吸了。麦小芽嗜烟如命，我们在一起最惬意的时光，是晚饭后对坐着，沏一壶热腾腾的茶，吞云吐雾地神聊。人们都说吸烟伤肺子，但麦小芽说肺子经由烟熏，这块鲜肉就变成了腊肉，腊肉比鲜肉耐储，所以她认定吸烟能铸就铁肺，百毒不侵。我们偶尔吵架了，所道歉的方式，就是给对方点上一棵烟，悄悄说声：“咱熏腊肉吧”，这比献上玫瑰和热吻管用，矛盾随之烟消云散了。

天色由明媚变得暗淡，我默默和麦小芽“熏腊肉”至黄昏，留下两堆烟蒂，一堆是我的，一堆是她的。我取一棵麦小芽的烟蒂，多想发现她湿漉漉的唾液啊，可是没有，烟蒂焦干，像一堆冰冷的子弹壳，仿佛告诉我它们来自死神的世界。我把两堆烟蒂合在一起，没舍得扔进垃圾桶，而是揣进裤兜，去江畔寻吃鱼的地方。

那条街上装饰华丽的江鲜大酒楼有好几家，而我惯于钻的是小馆子。除却价格便宜，经验告诉我，小馆子不宰客，食材好，灶火旺，掌勺的师傅个个身怀绝技，能做出令人惊艳的菜肴。而且小馆子客人常来常往，热络，活泛，可以不拘小节地高声谈笑，纵酒，吸烟，甚至放屁。还有一点，这样的馆子一般望得见后厨，你相中哪棵葱哪头蒜为你的菜打江山，可指点它们上阵，店主一定会遂你心愿。

从食街主干路岔过去，有一条绿意葱茏的玉簪似的斜街，我选的这家圆木打造的小馆，就像一颗琥珀，缀在斜街尽头。受新冠肺炎疫情影响，食街客人不多，店铺多半冷清，但我进去时，他家却很热闹。有两个男人喝得半醉了，正在划拳斗嘴，一个咕哝：“俩好呀——你丫的。”一个叫嚣：“五魁首呀——你大爷的！”小馆摆的桌子有圆有方，但供客人坐的都是长凳。随客人入店的口罩，像误入笼中的一群鸟儿，有的病恹恹地瘫在桌角，有的软塌塌地挂在客人的一只耳朵上。更多的人把口罩当袖标，戴在胳膊肘上，所以他们举杯时，五颜六色的口罩有点鸟儿挣脱樊笼的意味，向上冲去。我择了西北角的一个空位坐下，点了软煎马哈鱼、黑斑狗鱼炖茄子和椒盐江虾，还有一斤烧酒。其实我知道这时节的马哈鱼来自冷冻箱，不在盛时，但因这是麦小芽爱吃的，所以首要点的是它。

店主是个年纪轻轻的断腿男人，面貌俊朗，穿白色T恤，他摇着轮椅，自如地穿行于餐桌过道，端酒续茶。我进门时，他驾着轮椅从北侧飞快迎到门口，招呼道：“兄弟您请——”然后奔向收银台，那里摆着一紫一白两个玻璃酒罐，紫的是山葡萄酒，白的是土豆烧酒，店主说这是他们自酿的。他说所有的来客进门都可免费喝一盅，男的通常喝土豆烧酒，女的喝山葡萄酒。我说我两个人，所以两种都喝。店主打开白色酒罐的龙头，先接了一盅土豆烧酒给我，看着我喝下，然后又接了一盅紫色的山葡萄酒，摆在收银台上，说等我约的人到了，就端给她喝。我说她已跟我一起进来了，拈起那盅酒，一饮而尽。店主狐疑地看着我，半晌没说出话来。

我坐下后才明白，这青灰的水泥地面，矮矮的收银台和看得见灶房的落地窗，是为了店主的轮椅而特别设计的。

店主见我点了三道菜，提醒我说他家的菜码大，一个人吃的话，一道黑斑狗鱼炖茄子就能把人撑得半死，可以减一个菜，如今挣钱不易，省点儿是点儿。我谢过他的好意，说是喝了两种酒，菜也自然是俩人吃，请他上两套餐具。店主大约领会我的用意了，他不再犹豫，对着灶房的师傅发出号令：“同罗走菜喽！”

......

迟子建的《喝汤的声音》在她的小说创作里面，可能属于异数，与她一贯的诗意书写和抒情腔调有所不同。这篇小说可以称之为魔幻现实主义，在真幻之间写出了普通人哈喇泊的一生，他的一生并非传奇，但又链接着乌苏里江地区一百多年的历史沧桑，从1897年开始到知青返城再到今天的生活场景，在“喝汤的声音”里恍然流过。近年来，迟子建是以其不同寻常的历史纵深感，与人的命运感无缝对接，使小说的宽度和厚度大大拓展，呈现出大家风范。

——首届高晓声文学奖·短篇小说奖颁奖辞

作为短篇小说，它不是一次粗暴的压缩，而是一次对于历史与现实的重构，构造成一枚剔透的晶体，或是一颗水滴，透过它们，可以望见另外一个变了形的，或许更趋于真实的时刻。

——作家班宇评《喝汤的声音》

迟子建的文学想象从来都不缺日常生活的温情和对现实的关爱，但她现在越来越热衷于以魔幻之水浇灌自己的想象大树，她像一名女巫引领我们夜漂巴兰河，穿越时间隧道，与宋代的精美工艺和凄美情爱相会于五国头城遗址，翻唱了一支靖康之变的梦幻曲。她以高超的叙述技巧，自如地游走在现实与历史之间，将对现实的嘲讽与对历史的沉思一起装进了白釉黑花罐里，让碑桥承载着美与善的永恒。

——学者贺绍俊评《白釉黑花罐与碑桥》

对罗振玉、王国维这些在历史中显赫过的人物，他们的纠葛，作家似又在抚摸历史褶皱时，拨开种种冲突的结论，有了别样的精神解读。而那对碾压过罗振玉家被哄抢遗落的甲骨的马车轮，辗转迁徙于不同主人，愈发神奇魔性。

——《收获》副主编钟红明评《碾压甲骨的车轮》