民国女性生命如歌

岁月漫漫，中国女性曾被淹溺在死水一潭的社会生活之中，遭受种种苛薄的待遇，人格、尊严卑屈难伸，鲜有幸运者能够例外。三从（“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”）四德（“妇德、妇言、妇容、妇功”）和名节观（“饿死事小，失节事大”）皆为与生俱来的精神桎梏，她们在教育上惨遭废弃，在经济上仰人鼻息，更别提参政权、议政权，就连人格完整和身心健全都无从谈起。

东汉才女班昭作《女诫》七篇，力主女性卑弱、敬顺、曲从、好学、贤淑、勤劳、温和。她引用《女宪》的成文，“得意一人，是谓永毕 ；失意一人，是谓永讫”，说明夫为妻天，得到夫君的欢心就能一好百好，失去夫君的欢心就会彻底凉凉。班昭还引用当时的民谚，“生男如狼，犹恐其尫 ；生女如鼠，犹恐其虎”，来说明女性善良柔弱乃是天经地义的，这成为了中国古代男权社会的共识。

与班昭时隔一千八百多年，张幼仪在口述自传《小脚与西服》中向侄孙女张邦梅揭破了冷酷无情的事实真相 ：“在中国，女人家是一文不值的。她出生以后，得听父亲的话 ；结婚以后，得服从丈夫 ；守寡以后，又得顺着儿子。你瞧，女人就是不值钱。”由于“女生外向”的陋见作祟，女婴出生后，剪下的脐带被埋在屋子外头，与之相反的是，男婴的脐带则被收留在母亲床底下的坛子里。这般区别对待看似小事一桩，却极具象征意义，男女的贵贱重轻，判若云泥。毛彦文著自传《往事》，写到自己无援无助的母亲，悲剧即源于她连生六个女儿（其中两个夭折），丈夫事业失败，便将满腔的怨恨发泄在她身上，另找女人同居，恶婆婆则将儿媳妇“肚皮不争气”视为头号重罪，横加侮辱和虐待，那样的日子岂不是“地狱中的一季”吗？毛母声泪俱下，央求女儿为她做一件事情，将她的苦难史如实记录下来，给别人看看，为她出口怨气。这样的母亲，这样的媳妇，在当时的中国，何止千万，简直数不胜数。

专制王朝和宗族社会比拼的是谁比谁更狗血，谁比谁更狼心，君王变着法子欺压群臣，群臣变着法子欺压百姓，强梁践踏弱者，弱者欺侮更弱者，“食物链”的末端即为女性。她们的生活圈子极其狭窄，交际范围严重受限，行为举止必须做到“笑不露齿，坐不摇身”，说白了，“宜室宜家”的标准就是 ：属于夫君独有的性玩偶，成为夫家合格的生育机器。

在中国历史上，大约有九种著名女性人物被视为例外者，其命运轨迹迥异于寻常的良家妇女 ：

其一，妹喜、妲己、褒姒之类的深宫后妃，每逢国运衰败之时，或社稷颠覆之后，她们必被天下人指斥为红颜祸水，唯有死路一条 ；

其二，王昭君、文成公主肩负“和亲”“和戎”的重任，远嫁苦寒之地，奋身博取中土大国“不战而屈人之兵”的“外交胜利”；

其三，武则天伺机突破男权社会的重重机关，做成了皇帝，贵为九五之尊，掌握生杀予夺之权，表面上，她为女性争了一口爽气，出了一口恶气，实则她并未给全体女性争取到应有的平等，男权社会终将反戈一击，将她的形象涂抹得丑陋不堪 ；

其四，吕后、慈禧太后垂帘听政，挟持着幼冲之龄的儿皇帝，将雌威发挥得酣畅淋漓，但她们死后，竟被掘墓辱尸 ；

其五，赵姬（秦始皇的母亲）、山阳公主和杨玉环姐妹秽乱宫闱，弄得声

名狼藉，最终也是伤心的伤心，殒命的殒命 ；

其六，班昭、蔡文姬、谢道韫、左芬、鲍令晖、薛涛、鱼玄机、李清照、朱淑真和顾太清具有“咏絮之才”，留下千古传诵的诗篇和词章，但她们的人生很难用“幸福”二字加以形容和概括 ；

其七，息夫人、西施、隋朝萧皇后、南唐小周后皆有沉鱼落雁、闭月羞花的美貌，却被强梁们当作玩物和政治筹码，她们的命运均以悲剧告终 ；

其八，名妓苏小小、李师师、关盼盼、秦淮八艳，她们总与浪荡才子纠缠不清，要么被辜负，要么便孤独 ；

其九，三贞九烈，或终身守寡，或以死抗暴，或学曹娥孝亲，或效贞女断臂（被好色之徒非礼了一下，就将自己一条好端端的胳膊卸掉），换取一块贞节牌坊，在悲剧之上加镀一层虚幻的荣誉金漆。

不用说，这九条路径并非坦途，比过独木桥更难，比走高空钢索更险，其角色被极度扭曲，荣耀背后血泪汪汪。难怪当代女权主义者执意认定 ：从上古到 20 世纪初，中国女性一直是男性的私有财产、传宗接代的机器和发泄性欲的玩偶。

在男权社会的铁笼中，东方女性甚至都挨不着“第二性”的边缘，因为丈夫以“七出”（旧时休弃妻子的七条理由 ：无子，淫泆，不事舅姑，口舌，盗窃，妒忌，恶疾）的任何一条罪名都可以休妻，其难度仅高于儿童用橡皮擦擦去一行铅笔字。身遭不幸的弃妇投诉无门，只能打掉牙齿和血吞。倘若她们胆敢红杏出墙，在婚外追求爱情，就会死得更惨。许多地方，以沉塘的极端手段惩处“荡妇淫娃”，族长即可决断行刑，官府并不过问。

三寸金莲颤颤巍巍地行走在独木桥和高空钢索上，这就是古代东方女性悲惨命运的形象写照。20 世纪初，《女子世界》主编丁祖荫将中国社会中身处于男奴之下遭受压迫的女子称为“世界第二重奴隶”，她们的苦况甚至可以穷尽人间所有的悲惨词汇。

再坚固再厚实的铜墙铁幕也终有一日会被猛火烈焰洞穿，被激流狂潮荡平。随着民主革命的声浪日益高涨，中国女性受到前所未有的刺激，终于从植物人一般的麻木状况猛然惊醒，她们逃离闺闼，冲破牢笼，清算纲常礼教的千罪万恶，吁求自由平等以及各项天赋人权。

女性乃国民之母，推动摇篮的手就是推动世界的手，男女平权无疑是衡量现代文明的基本指标。因此民国女性身处于 20 世纪的大隘口，放眼望去，前途尽是沼泽和荆棘，但她们没有迟疑，也不曾泄气，更未祈求过任何来历不明的恩赐和怜惜。

“欲新中国，必新女子 ；欲强中国，必强女子 ；欲文明中国，必先文明我女子 ；欲普救中国，必先普救我女子，无可疑也。”

时至今日，诗人、学者金松岑的以上论断仍然振聋发聩。

宋氏姐妹、赵一荻、林徽因、胡蝶、阮玲玉、张爱玲……作者以散文随笔形式生动呈现了民国时期七十余位女性形象。作者以深厚的文学功底和激荡的人文情怀，深刻剖析了人物的思想历程和情感底色，热情讴歌了民国女性敢于冲破几千年封建社会枷锁的勇气，赞颂了那个时代女性觉醒、各领风骚的风姿，为峰回路转赞叹呐喊，为误入歧途而扼腕长叹。

王开林，1965年出生于长沙市。1986年毕业于北京大学中文系。现供职于湖南省作家协会。迄今已出版《站在山谷与你对话》《落花人独立》《灵魂在远方》《穿越<诗经>的画廊》《火焰与花朵》《湘军百家文库•王开林卷》《天地雄心》《纵横天下湖南人》《大变局与狂书生》《新文化与真文人》《国士无双》《民国女人》《谈史色变》《战国九局》《王开林自选集》《洞湖上的风刀子》《国与家：曾国藩这么做》《湖南人的境界》等文学作品四十四部。2013年，复旦大学出版社隆重推出六卷精装本“王开林晚清民国人物系列”（《先生》《大师》《高僧》《隐士》《狂人》《裱糊匠》）。作品被收入海内外数百种文选和年鉴。曾获得“《十月》文学奖”“《萌芽》文学奖”“湖南青年文学奖”等多种奖项。

新女性横空出世

一、休言女子非英物  5

秋瑾 吴芝瑛 徐自华

二、女权和女拳  16

吕碧城 唐群英 沈佩贞

三、小脚奴与大脚仙  31

何香凝

大家闺秀

一、姐妹歧途  48

宋庆龄 宋美龄

二、天之骄女  64

王灿芝 李霞卿 颜雅清 郑汉英

三、天雷勾地火  77

赵一荻 陈香梅

四、绝代风华  86

陆小曼 林徽因

侠义女性

一、1926 年 3 月 18 日  116

刘和珍 杨德群 魏士毅

二、一代女侠的非正常死亡  121

方君瑛

三、快意恩仇  127

施剑翘

四、浴火的凤凰  139

赵一曼

超级明星

一、美貌  实力 = 成功  152

殷明珠 王汉伦

陈玉梅 宣景琳

二、影后是怎样炼成的  155

阮玲玉 胡蝶

三、梨园悲欢  163

刘喜奎 白玉霜 常香玉

四、上海夜莺  170

周璇

五、红舞女和交际花  176

陈曼丽 唐瑛 周叔苹 王吉

六、明星之死  188

艾霞 阮玲玉 李绮年

文艺女性

一、让天空拥有翅膀  208

冰心

二、闺秀派  213

陈衡哲 袁昌英 苏雪林

凌叔华 冯沅君

三、打出幽灵塔  232

白薇 丁玲 谢冰莹

四、文学的药和心灵的创伤  247

庐隐 石评梅 萧红

五、生活如一袭华美的袍  276

张爱玲 苏青

六、漂泊的画魂  295

潘玉良 孙多慈

职业女性

一、上海滩的女老板  315

盛爱颐 张幼仪

汤蒂因 董竹君

二、大学女校长  333

杨荫榆 吴贻芳

三、开业女律师  346

郑毓秀

四、女医生  348

张竹君

青楼女性

一、堕入烟花误一生  357

赛金花

二、神女生涯原是梦  369

薛丽清 小桃红 小凤仙

叛逆女性

一、东方魔女  384

陈璧君

二、乱世妖姬  402

川岛芳子

宋氏姐妹、赵一荻、林徽因、胡蝶、阮玲玉、张爱玲……作者以散文随笔形式生动呈现了民国时期七十余位女性形象。作者以深厚的文学功底和激荡的人文情怀，深刻剖析了人物的思想历程和情感底色，热情讴歌了民国女性敢于冲破几千年封建社会枷锁的勇气，赞颂了那个时代女性觉醒、各领风骚的风姿，为峰回路转赞叹呐喊，为误入歧途而扼腕长叹。

王开林，1965年出生于长沙市。1986年毕业于北京大学中文系。现供职于湖南省作家协会。迄今已出版《站在山谷与你对话》《落花人独立》《灵魂在远方》《穿越<诗经>的画廊》《火焰与花朵》《湘军百家文库•王开林卷》《天地雄心》《纵横天下湖南人》《大变局与狂书生》《新文化与真文人》《国士无双》《民国女人》《谈史色变》《战国九局》《王开林自选集》《洞湖上的风刀子》《国与家：曾国藩这么做》《湖南人的境界》等文学作品四十四部。2013年，复旦大学出版社隆重推出六卷精装本“王开林晚清民国人物系列”（《先生》《大师》《高僧》《隐士》《狂人》《裱糊匠》）。作品被收入海内外数百种文选和年鉴。曾获得“《十月》文学奖”“《萌芽》文学奖”“湖南青年文学奖”等多种奖项。

五、生活是一袭华美的袍

张爱玲在其发韧之作《天才梦》中写道 ：“生活是一袭华美的袍，爬满了虱子。”锦袍之华美与虱子之密布合而为一，则可爱者不复可爱，可恶者更其可恶。她的感受，十多岁时的感受，就已经如此到位，难怪后来她喜欢权衡世事，洞察人性。张爱玲，还有苏青，其心灵极不安分，孤岛上海能给她们提供的表演舞台却相当窄狭，这两个不可多得的瑰宝女人，在惨淡的灯光下表演得元气漓漓，神采奕奕。她们将文学握在手掌中，缺乏政治的高钙而自成骨骼，缺乏哲学的微量元素而自成筋脉，缺乏历史的蛋白质而自成血肉，她们着力于表现暗面的人性和灰调的人生，这份非常特殊的天赋，别无第三人能出其右。

张爱玲

张爱玲（1920—1995），上海人，她的曾外公李鸿章、祖父张佩纶，都是近代史上赫赫有名的人物。其父张廷重是大家子弟，喜好诗书小说，其母黄逸梵是大家闺秀，也是新女性，在绘画和音乐方面颇有造谐。大家闺秀，名门淑女，张爱玲的文学启蒙居然要感谢鸳鸯蝴蝶派，起点似乎偏低，那份艺术滋养却相当有益。《歇浦潮》《啼笑姻缘》《海上花列传》是她特别喜欢的读本，张恨水是她特别喜欢的作家。妙就妙在，她是“先看言情小说才知道得有爱的”。一位十三四岁的中学女生竟写出了六回《摩登红楼梦》，支遣着曹雪芹笔头嘘活的那些才子佳人陀螺似的团团转，在现代社会里再演悲欢离合，宝玉与黛玉分手，怡红公子单身出洋，更使这对璧人额外地遭受了许多现实人生的忧烦苦恼。由于精神太落寞，家庭如枯井一般生趣索然，张爱玲才多有幻想和郁积，一一诉诸笔端。母亲是家中的过客，父亲则是昏君，她没法讨好姨娘（父亲的小妾），父母仳离后，她更无法取悦那位性情酷虐的继母，她被禁闭于一室，饱尝铁窗滋味。当飞机掠过天顶，她不禁恨恨地祈求，赶紧丢一颗炸弹下来吧，好与这个无情无义的家庭同归于尽！她终于设法脱身，逃到大门外，依着往昔的性子，念念不忘省钱，与车夫拉锯似的讲价，花去一盏茶的工夫，她到了母亲那儿，背脊上冒出冷汗，才感到几分后怕。张爱玲的母亲早年留法，受过顶好的西方教育，现在女儿挣脱了樊笼，前来投靠，没有不收留的理由，但她的积蓄已被丈夫榨干，手头正觉艰窘，只好向女儿摊牌 ：你要是想早点嫁人，我给你置嫁妆，想继续读书，我给你交学费，二者只能选一。张爱玲选择了读大学。

“我是一个古怪的女孩，从小就目为天才，除了发展我的天才外别无生存

的目标。”

张爱玲就读于香港大学，文学才华已显山露水。上海《西风》杂志向全社会征文，她的《天才梦》初定为第一名，终定为第十三名，卒章所言“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，这种感慨非沧桑尽阅、世味遍尝者不应有，哪像是出自一位十八岁少女的笔端？

“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。快，快，迟了来不及了，来不及了！”战火延烧的面积愈广，她也就愈发肯定自己的认识无差。她以竞走的流星疾步抢到了队伍前列。她要成名，要有自己的生活，要有很多很多钱，要有一大柜子漂亮衣服。姑姑张茂渊常常笑话她是财迷，“不知你从哪儿来的一身俗骨”，而张爱玲也乐于承认自己“一学会了‘拜金主义’这名词，我就坚持我是拜金主义者”。这样的人注定了俗是真俗，雅是大雅。香港沦陷后，她回到上海定居，与孑然一身的姑姑相依为命。《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》就是在这个时候点燃的，当它们摆放到鸳鸯蝴蝶派的首领周瘦鹃的案头时，似张爱玲这样的年轻女子是很容易让人怀疑她的创作能力的。好在周瘦鹃目光如炬，立刻看出这是一位天才的小说家，老来犹能识此才，自然欢喜得嘴都合不拢。这两篇小说相继在《紫罗兰》杂志上刊登，张爱玲一炮走红。上海沦陷后，顿时成为真空地带，左翼文学已失去市场，右翼文学被人厌弃，张爱玲适时地避开了黑烟缭绕的政治炉鼎，唯以“剥出血淋淋的人性”的文学作品应世。文学就是文学，不是油漆刷子之类的工具，她的作品受到读者欢迎，虽在意料之外，却在情理之中。

性格孤僻的天才总喜欢离群索居，对政治的溷秽气息缺乏必要的嗅觉。在沦陷区上海，她只是埋头写写小说，抬头看看天空，小说的基调是悲观的，天空也总是一成不变的死灰煞白。二十一岁时，张爱玲越是精心茧结自己的情感空间，越是故意封闭自己的精神世界，就越不能说明她心如古井，她比常人更渴望爱情，渴望浪漫。她想象某个风和日丽的上午，一位风度翩翩的英俊男子捧着大簇鲜艳欲滴的玫瑰花，神情欢悦，从门前的碎石甬道上兴冲冲地走过来。

那个人果然来了，他就是胡兰成，官居《中华日报》主编、汪精卫伪政府文化宣传部次长。他在自传《今生今世》中不打自招 ：“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”你骂他是汉奸，没错 ；你称他是才子，也对 ；你夸他是情圣，更好，这是他一生最洋洋得意的冠名。

 “我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更朴素，也更放恣的。”

张爱玲以为如此，就该是如此了。她与胡兰成晤言一室之内。两人都谈些什么？谈音乐、戏剧、美术，当然少不了文学的凑趣，居然达成默契，政治的话题丝毫也不涉及，他不说，她也不问。胡兰成不难看清张爱玲于文学艺术之外的弱智，这正是他感到莫名欢喜的，经验告诉他，这样的女人一旦爱上谁——用她的话说，即“心居落成”——谁就铁定是她的主人。她的傻更胜过普通女子的傻，她的痴更胜过普通女子的痴。

“你的人是真的么，你和我这样在一起是真的么？”

张爱玲会反反复复问胡兰成，为同一个答案问上一千遍，不厌其烦，这才是在爱情中深度沉浸的女子，这才是醺醺然的浓醉。他要一张玉照，她就去照相馆用心拍来，在相片的背面她用谦卑之极的语气写道 ：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

唯高傲者能如此谦卑才是神奇，她崇拜他，“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐”，她乐得谦卑，使这个男人百倍地高大，高大到云霄里去，放

出金灿灿的光辉。缘分是怎么回事？张爱玲给出的答案是 ：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没早一步，也没晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声 ：‘噢，你也在这里吗？’”她喜欢《诗经·邶风·击鼓》中那四句诗 ：“死生契阔，与子成说，执子之手，

与子偕老。”这本是战友之情，不知为何七传八传之后就被转换成了男女之情，直传到孔仲尼耳朵里去，老夫子尊重人性，可不像他的徒子徒孙们那样假正经，他觉得这首诗有一百个理由收入《诗经》。

上海的沦陷注定要毁灭一些人，成全一些人，炸断许多故事的尾巴，也必然胶续许多故事的头颈。倾城之恋才好呢，她认定自己一生有托，托给这个叫胡兰成的男人，正如她的小说《倾城之恋》中的白流苏将终身托付给浪子范柳原，从此清偿积欠了十辈子的情债，“生及相亲，死得无恨”，就是“纵被无情弃，不能羞”啊！