在时间荒原上：米沃什自选集

波兰的维尔诺，一座将巴洛克建筑移植到北方森林的奇异之城，曾是多元文化、语言与信仰交汇的十字路口，诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什在这里度过了少年时光。之后数十年间，这座城市历经战火与巨变，昨日世界的一切似乎都被历史的残忍行径所否定了。在这部跨越三十年的自选集中，米沃什从维尔诺的“街道词典”开始，勾勒出一部非正式的自传。作者游走于文学、神学和哲学的边界，记录他对属于东中欧、俄罗斯，乃至西方世界共同遗产的诸多作家的解读；分享关于诗歌、时间、现实、罪恶、幸福等命题的思考；并以动人的笔触追忆故人往事——生于同一时代的人们建立起牢固的纽带，就像大海漩涡中浮现的岛屿，是20世纪宏大命运的一份证词。可以将本书作为一部漫游指南，通向与我们的历史经验更为接近的“另一个欧洲”所塑造的文学意识：它对于历史特性有着敏锐的感知，警惕任何禁锢心灵的力量，并试图毫不妥协地说出复杂的真相，为文明走出徒劳的循环往复寻找一剂解药。

切斯瓦夫?米沃什（Czes?aw Mi?osz，1911―2004），波兰诗人、作家、翻译家，1911年出生于波兰第一共和国的立陶宛。1978年获诺斯达特国际文学奖，1980年获诺贝尔文学奖，被誉为“我们时代最伟大的诗人之一”。著作宏富，主要作品有诗集《冬日钟声》《在河岸边》《三个冬天》《白昼之光》《日出日落之处》《无法抵达的土地》，自传体小说《伊萨谷》，回忆录《故土》《米沃什词典》，日记《猎人的一年》，政论《被禁锢的头脑》，文集《站在人这边》《在时间荒原上》，诗论《诗的见证》等。译者简介：晓风，都柏林圣三一学院英文系硕士，自由译者。译有《作家们》《卡特制造：安吉拉·卡特传》等。

前 言 001第一部分 从我的街道开始 007维尔诺街道词典 009与托马斯·温茨洛瓦谈维尔诺 040献给N. N. 的挽歌 098《在记忆这一边》序言 106寻觅中心：论中欧诗歌 117民族主义 136第二部分 知识乐园 147狂热的代价 149沙漏中的沙 156现 实 169七宗罪 183人间乐土 215与切斯瓦夫·米沃什的一次对谈 224第三部分 文学与作家 243东西方之间的诗人 245斯威登堡与陀思妥耶夫斯基 256德怀特·麦克唐纳 280杰弗斯：一次揭秘的尝试 295论亚历山大·瓦特的诗 317贡布罗维奇是谁？ 338论创作者 364第四部分 两幅肖像 385齐格蒙特·赫兹 387约瑟夫·萨奇科神父 405第五部分 诺贝尔奖获奖致辞 415人名、地名译名对照 432

波兰的维尔诺，一座将巴洛克建筑移植到北方森林的奇异之城，曾是多元文化、语言与信仰交汇的十字路口，诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什在这里度过了少年时光。之后数十年间，这座城市历经战火与巨变，昨日世界的一切似乎都被历史的残忍行径所否定了。在这部跨越三十年的自选集中，米沃什从维尔诺的“街道词典”开始，勾勒出一部非正式的自传。作者游走于文学、神学和哲学的边界，记录他对属于东中欧、俄罗斯，乃至西方世界共同遗产的诸多作家的解读；分享关于诗歌、时间、现实、罪恶、幸福等命题的思考；并以动人的笔触追忆故人往事——生于同一时代的人们建立起牢固的纽带，就像大海漩涡中浮现的岛屿，是20世纪宏大命运的一份证词。可以将本书作为一部漫游指南，通向与我们的历史经验更为接近的“另一个欧洲”所塑造的文学意识：它对于历史特性有着敏锐的感知，警惕任何禁锢心灵的力量，并试图毫不妥协地说出复杂的真相，为文明走出徒劳的循环往复寻找一剂解药。

切斯瓦夫?米沃什（Czes?aw Mi?osz，1911―2004），波兰诗人、作家、翻译家，1911年出生于波兰第一共和国的立陶宛。1978年获诺斯达特国际文学奖，1980年获诺贝尔文学奖，被誉为“我们时代最伟大的诗人之一”。著作宏富，主要作品有诗集《冬日钟声》《在河岸边》《三个冬天》《白昼之光》《日出日落之处》《无法抵达的土地》，自传体小说《伊萨谷》，回忆录《故土》《米沃什词典》，日记《猎人的一年》，政论《被禁锢的头脑》，文集《站在人这边》《在时间荒原上》，诗论《诗的见证》等。译者简介：晓风，都柏林圣三一学院英文系硕士，自由译者。译有《作家们》《卡特制造：安吉拉·卡特传》等。

? “米沃什以毫不妥协的敏锐洞察力，揭露了人在激烈冲突的世界中的处境。”——诺贝尔文学奖授奖词? “[米沃什是]我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的。”——约瑟夫·布罗茨基? “他是20世纪最重要与最恐怖事件的目击者。同时，对于这些事件，他是创新兼反叛的思想者与触角。”——罗伯特·哈斯? “作为一个作家，切斯瓦夫·米沃什的伟大在于，他具有直抵问题核心并径直作出回答的天赋……他是这样一种人，这种人拥有暧昧难言的特权，能比我们认知和承受更多的现实。”——西缪尼·希尼? “ [米沃什是]一位就在我们身边但令我们琢磨不透的巨人。”——约翰·厄普代克? “他心灵的稳健，那不可思议的沉着，使之成为20世纪最伟大的圣所之一，成为最终解放的预言。他有一种罕见的天赋，懂得如何既保持不安但又镇定。需要光的时候，他便是光；需要石头的时候，他便是石头。米沃什的精神激情从未妨碍他对于历史的清晰理解。他内心的自由似乎从未辜负过他。他无比复杂的生平经历和作品，都证明了对真理力量的根本信念。他有鹰的面容和鸽子的心。他与岁月一般坚韧，或者说几乎如此。”——《纽约时报》? “他的大部分作品都是对记忆的一种强烈的私人反思，关于记忆可以拯救和救赎什么，以及它注定要失去什么……虽然他的诗常常充满痛苦，但它们是谨慎的，启发性的，而不是自传体的。其中最优秀的作品面向世界，达到了一种神秘的简单和清晰，以对细节的执着凝视为标志……他的声音总是在寻找一种准确而诚实的方式来‘赞美事物的本来面目’。”——《纽约书评》? “米沃什把这一切都写了出来——仇外心理、寻找对我们的经济和政治危机负有责任的敌人、承诺给我们的生活带来舒适和意义的虚假理想的诱惑。”——安杰伊·弗劳瑙塞克（《米沃什传》作者）