“梁晓声谈中国”系列：梁晓声谈中国故事

关于土地的杂感（代序）

据说，在北京、上海、广州、深圳这些城市，居高的房价已经涨到七八万一平方米了。当然，都是黄金地段，所以寸土寸金。又据说，富豪或炒房者们一掷数千万争相而购，是受一种统一的商业理念的驱使，即寸土寸金的地段绝对是稀有的，买下的不但是高档住房，简直还是一棵摇钱树。

事实基本如此，几年前他们以几百万元买下的别墅，如今无一例外地涨到了天价。

而专门为他们盖房子的房地产商，深谙他们的心理，每以“绝版”“珍藏版”奉应之。于是，在天价房现象推波助澜的作用下，房价一概地飙升不止，连城市中产阶层都目瞪口呆了，平民和贫民阶层改善住房条件的想法，遂成幻想。

这使我联想到孔老夫子的一句话。他说：“天无私覆，地无私载，日月无私照。奉斯三者以劳天下，此之谓三无私。”孔老夫子这话，要义在后两句。是以天地日月的无私来喻人的。以前，我是颇信有那种“奉斯三者以劳天下”之人物的。后来，不信了。非但不信，且大不以为然，觉得人根本不可能做到那般无私。故人不该对人有那等苛刻的要求。但对于前三句话，我却一向是信的。现在，我连前三句话也不信了。最近我总想做一件事，那就是，摘辑一些所谓名言，尤其是那类对我们世人影响深远的名言，一一指出它们的不可信性。孔老夫子那句话，自然便是一例。依我看来，天有私覆，地有私载，日月有私照—早就是真相了。

这地球上，有的地方终年寒冷，满目冰雪；有的地方却又终年炎热，水源恒少；而某些幸运的地方，则四季如春，风光旖旎，不仅是适于人类生活的天堂，也是植物动物的“伊甸园”。这难道不是天之“私”、日月之“私”吗？

这地球上，有的地方荒山叠嶂，戈壁无边，寸草不生；而有的地方沃土平川，水源丰富，地上几乎遍地是宝，地下也处处矿藏。这难道不是地之“私载”吗？有一次我乘飞机去往西部某市，坐靠窗位置。幸逢晴日，万里无云。从天穹看大地，所见情形，令我心怦动，愀然进而肃然。在光秃秃的岩体的山与山之间，偶现一 小片土地，或许是风将沙尘刮到那儿，百千年间，万亿次数，积淀而成的吧？估计也就半个足球场那么大的一片土地，却散布着七八户人家，形成一个小村落。院如火柴盒，舍如小纽扣。在与土地同色的房子与房子之间，不见一株树影。又偶现更小的一片土地，孤零零的一个火柴盒似的小院，孤零零的一幢小纽扣似的房舍。

我问坐在我旁边的当地人：“什么人会住在那么一种地方？”

他们说：“当然是农民啰。”

“那根本不是人住的地方啊！”

“就是嘛。”

“为什么不将他们迁往别处？”

“你看，那儿还有，那儿还有，加起来为数不少呢，往哪儿迁他们呀！好地方的土地，早都有主了……”

我便只有默然。

“听说，当地政府已在考虑尽早将他们迁往别处……”

对方的话，怎么听都像是安慰我。而我又想到了在另外一个省境内见到的情形。那是一个山区多多的省份。从山顶到山腰再到山脚，凡是能种点儿什么的土地，不管小得多么不起眼的一块土地，无一遗漏，皆被种上了庄稼和蔬菜。时值秋季，公路两旁，每见背着收获的农民，低着头猫着腰，缓辵（chuò）而行。坐在面包车里的我，见一片山坡上，有些缺口大小的土坑。就是那些土坑里，也都种上了玉米。陪同我的当地朋友见我奇怪，向我解释说，那些现出土坑的地方，原先都有巨石。养路单位怕巨石在雨季滚下山坡，堵塞公路，于是很负责任地用吊车将巨石吊走了。而农民，争相占有了那些土坑。而前方，连公路两旁排水的沟里， 都种上了南瓜和土豆……

我不禁就联想到了城市里那些房地产商所宣传的“寸土寸金”的广告语。

在那样一些缺少耕地的地方，对于那样一些农民，未尝不也是寸土寸金呢！

后来，我们走在田地间的田埂上了。最窄的田埂，才一尺宽左右。朋友说，田埂起初肯定是宽些的，但是当地农民对土地的贪占心理十分强烈，仅仅为了多点一行种子，那也不惜再将田埂挤窄几寸，所以田埂越来越窄了；当地农民走在田埂上的平衡水平也越来越高了。

他说：“让咱们挑着粪桶走在这么窄的田埂上，是会一次次掉下去的吧？”

我说：“会的。”

于是就想到了人类和土地的关系。

古代的人类，最坚定的占有欲体现在对土地的占有方面。部落与部落之间、民族与民族之间、国与国之间，狼烟四起，兵燹（xiǎn）成灾，大抵为的是土地。后来，当国与国的边界较为分明了，土地就成了领土。即使当今，某些国家之间交恶，往往也还是与领土问题有关。一旦涉及领土问题，没有哪一个国家会不认真对待。

而在一个国家内部，人对土地的占有欲，则意味着一种最古老的占有欲之体现。作为一个现代人，倘不能实际地占有一座城市中他认为最值得占有的土地，那么他必将通过占有那块土地上的房产来达到满足。

一块城市里的土地寸土寸金吗？

那么，我要最大限度地占有。

当然，有此种占有欲的人，首先须是富人。

对于他们，寸土寸金之土地，等于金。

而对于金的占有欲，其古老性，仅次于人类对土地的占有欲。相比于土地和金，人类对其他昂贵东西的占有欲，倒不值得论道了。

这就是为什么在中国，在城市，在所谓黄金地段，房价越炒越高、房子越盖越大的真相。

这是一种现代人的大都市地主心理。

在封建社会，地主为大，于是他们的土地占有欲便会自然而然地延展向城市。从前的大地主，在城市里往往拥有整条街的房产。于是，从前城市里的贫穷人家，注定会从他们住惯了的街上被挤走，迁往城市的边角地方。或者，直接又回到农村，再成农民。

这一种通过房地产业实现的对于城市土地占有欲的满足，即使交易公平，根子上也是一种人类的原始的占有欲。

故在西方，豪宅已不建在市内黄金地段，大抵建在市郊。多数富豪，并不通过金钱实力进犯城市腹地。而这使城市的腹地得以较长久地保持原貌，于是保持城市个性。

中国的城市恰恰反过来。

房地产业首先是开始从城市腹地改变城市原貌的。当城市腹地已无可再改变，才不得不将目光投向郊区。故一座座城市，早已无原貌可寻。

城市的发展，不依赖房地产业是难以想象的，也可以说是根本不能够的。但是，若过分依赖房地产业，甚至推波助澜，乐得正中下怀地利用房地产业，则肯定是不可取的，甚而是愚蠢的。因为，人心里也有一块土地，叫心田。心田才是人类真正寸土寸金的地方。心田生长于对公平的希望和对贪婪的本能反感。我们许多城市的腹地，如同那些缺少土地的农村的田埂。现在，供人走的路是越来越窄了。将来，理性思想也将无路可走了吗？

不错，城市的土地确乎是宝贵的。正因其宝贵，我们这一代城市公民应该意识到—城市不是属于哪一届政府的，不是属于哪些房地产大鳄及某些富豪的。城市它属于全体城市公民。它不仅属于我们这一代城市公民，也属于我们的后代子孙。

……

那么，我认为，每座城市的“人大”和“政协”，都应责无旁贷地替全体城市公民及其子孙后代，肩负起对于城市土地的开发监督权。城市土地管理部门，只能在此种监督和允许之下，才有权对城市土地进行拍卖。而且，也不能一卖了之，完事大吉。

卖后的土地，究竟用于何种目的—建住宅？建医院？建学校？建图书馆或公园？“人大”和“政协”亦应代表城市公民过问，使目的在符合大多数城市公民意愿的前提之下得以理性实现。

这样，而且只有这样，房价过高才会真被遏制；房地产暴利才会真被管制；房地产泡沫才会真被控制。

……

至于那些为现在的房地产业评功摆好、推波助澜的人，我不想和他们讨论什么。因为据我所知，他们明里暗里，差不多皆是些附着在房地产商身上的毛。

我跟几撮“毛”有什么好说的呢？

叩问社会良知，探寻时代脉搏。“论教育的诗性”，倡导当代大学应具备求真探索的大学精神，直指教育的某些弊端，对教育现状进行鞭辟入里的分析；“万里家山一梦中”，展现国人的乡土情怀与对他乡生活的感悟；“中国故事”，描述对现代化城市建设的思考、对“我们这一代”的成长与时代痕迹的深刻反思。书中展示的故事具备浓郁的现实主义风格，既关注国家、民族追求进步的宏观层面，亦贴近对民间和普通人物的大众关怀。

梁晓声，当代著名作家。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，北京语言大学中文系教授。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员。《这是一片神奇的土地》《父亲》获全国短篇小说奖；《今夜有暴风雪》获全国中篇小说奖并收入改革开放四十周年经典作品文库；《雪城》收入新中国成立70周年70部优秀长篇小说典藏。长篇小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖。

他的文字兼具作家、学者、思想者、观察家等多个维度，给人多方面的启发。他的写作始终坚持自己的操守，秉持知识分子的良知和情怀，高扬人文主义旗帜。

关于土地的杂感（代序） 

第一章 论教育的诗性 

论教育的诗性 3

论大学 16

论大学精神 24

大学生真“小” 28

走出高等幼稚园 37

关于大学校园写作 40

恰同学少年 47

师千秋 67

致老师 70

倦怠的岂止是教师？ 76  

第二章 万里家山一梦中 

京华见闻录 83

第一次去深圳 181

深圳随想 188

小街啊小街 206

紧绷的小街 229

万里家山一梦中 241

《边境村纪实》补白 246

第三章 中国故事 

关于城市的断想 251

关于城市建设的发言 261

城市化进程化什么？ 272

中国故事——记我的学生俞德术和杨燕群 277

我们“拿什么送给”他们？ 289

用我们的热血喷注吧 294

我看我们这一代 299

我与我们的共和国 306

这个时代的“三套车” 309

叩问社会良知，探寻时代脉搏。“论教育的诗性”，倡导当代大学应具备求真探索的大学精神，直指教育的某些弊端，对教育现状进行鞭辟入里的分析；“万里家山一梦中”，展现国人的乡土情怀与对他乡生活的感悟；“中国故事”，描述对现代化城市建设的思考、对“我们这一代”的成长与时代痕迹的深刻反思。书中展示的故事具备浓郁的现实主义风格，既关注国家、民族追求进步的宏观层面，亦贴近对民间和普通人物的大众关怀。

梁晓声，当代著名作家。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，北京语言大学中文系教授。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员。《这是一片神奇的土地》《父亲》获全国短篇小说奖；《今夜有暴风雪》获全国中篇小说奖并收入改革开放四十周年经典作品文库；《雪城》收入新中国成立70周年70部优秀长篇小说典藏。长篇小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖。

他的文字兼具作家、学者、思想者、观察家等多个维度，给人多方面的启发。他的写作始终坚持自己的操守，秉持知识分子的良知和情怀，高扬人文主义旗帜。