从昨日醒来 : 帕蒂·史密斯的影像日记

大家好 HELLO EVERYBODY

2018年3月20日，春分那天，我发布了第一条Instagram。女儿杰西早就建议我开个Instagram 账户，以便和那些顶着我名字招徕关注的骗子区别开来。杰西觉得这个平台适合我，因为我每天都在写作和拍照。我们一起创建了这个账户。我费了很多思量，如何才能让人们知道，他们看到的人确实是我。最后，我决定直截了当，给账户起名叫thisispattismith（这是帕蒂·史密斯）。
我用自己的手作为初探虚拟世界的图像。手是最古老的标志之一，是想象力与行动力之间的直接联系。我们用双手传递治愈的能量。我们伸出手来表达问候、为人服务，我们举手宣誓。法国东南部肖维岩洞中发现的赭色手印拥有数千年历史，是将一只手按在石壁上，再用红色颜料喷绘上去而成，这是为了融汇力量的元素，抑或做出史前的自我宣言。
如今，Instagram 可以用来分享新旧发现、庆祝生日、缅怀逝者、致敬青春。我把图注写在笔记本上，有时也直接用手机写。我本来希望网站全部使用宝丽来照片，但由于胶片停产，曾经见证我旧日旅途的相机也只得退役。本书中的图片来自以前的宝丽来照片、我的档案资料和手机。这是二十一世纪特有的方式。
我虽然想念胶片相机和宝丽来照片特有的氛围，但也喜欢手机的灵活。我第一次意识到手机也可以用来创作艺术是通过安妮·莱博维茨1。2004 年，她用手机拍了一张室内照片，然后打印出一张低分辨率的小照片。她不经意地说，她认为将来用手机也可以拍出有价值的照片。我当时并没考虑过拥有一部手机，但我们都顺随了时代发展。我的手机是2010 年获得的，它使我与时下文化中的爆炸性拼贴联结起来。
《从昨日醒来》是我以自己的方式驾驭这种文化的吉光片羽，其灵感来自我的Instagram，但又有其独特之处。其中大部分是疫情期间我独自在房间里创作的，既展望未来，也反映过去、家庭和一贯的个人审美。
这些条目和图像是打开思想的钥匙。每一则都被其他可能性的回响所萦绕。关于生日的消息可以提醒他人，也是在提醒自己。一座巴黎咖啡馆就是所有咖啡馆，正如一座墓地亦可能回响着其他人的哀悼与记忆。痛失许多亲友之后，我经常拜访深爱之人的坟茔，从中觅得慰藉。我曾前往很多墓地，献上我的祈祷、敬意与感激。我喜欢历史，许多人都曾为我带来灵感，追循他们的足迹令我心安，本书中的许多条目都同纪念有关。
账户的第一个关注者是我的女儿，如今已经发展到超过一百万人关注，这令我深受鼓舞。这本书，一年零一天（闰年出生的人也有份），是为了表达感谢，希望它可以振奋心灵，即便是在至暗时刻。每一个日子也都如此宝贵，因为我们还在呼吸，依然能被洒向高耸的树枝、清晨的工作台或是心爱诗人墓碑的阳光所感动。
社交媒体在其扭曲民主的过程中，有时会催生残忍，带来反动评论、错误信息和民族主义，但它也可以为我们服务。决定权掌握在我们的手中。那只手写下一则信息，抚平孩子的头发，张弓搭箭，令怒矢破空。这里是我的箭，它们瞄准事物的共同核心。每支箭都附上了几句话，是潦草的神谕。
是三百六十六种说“你好”的方式。

“这本书，是为了表达感谢，希望它可以振奋心灵，即便是在至暗时刻。每一个日子也都如此宝贵，因为我们还在呼吸，依然能被洒向高耸的树枝、清晨的工作台或是心爱诗人墓碑的阳光所感动。”

1994年，丈夫去世后，宝丽来Land 250胶片相机帮助帕蒂·史密斯度过了无法写作的艰难时光；2010年，她获得了第一部手机，在朋友的启发下开始用手机进行艺术创作；2018年，她开通了社交媒体账户，持续发信，以影像与文字同当下时代建立联系。2022年，在隔离之中，她重新审视自己的生活，从社交媒体获得灵感创作了这部影像日记，记录下一年366天的珍贵时刻。

在《从昨日醒来》中，身为音乐人与作家的帕蒂·史密斯，融合古老与现代的记录方式，以简短克制的文字和相互关联的影像，创造出一种独特的韵律，让过去与当下在纸上显影：手边的咖啡与墨镜、书桌上的琐碎之物、爱猫开罗、来自梅普尔索普的项链、弗雷德的吉他、兰波的旧居、黑泽明的水车、关门前夜的CBGB……带领我们进入这位艺术家的世界，一窥其日常生活与灵感来源。

帕蒂·史密斯，美国音乐人、作家、诗人、视觉艺术家，凭回忆录《只是孩子》获得美国国家图书奖，其著作还包括《时光列车》《奉献·白日梦》《梦旅店》《诗与歌》等随笔与诗集。她的开创性专辑《群马》被《滚石》杂志纳入史上最伟大的百张摇滚专辑之列，她也以“摇滚桂冠诗人”与“朋克教母”著称，2007年入选摇滚名人堂。此外，她还使用宝丽来Land 250相机和手机进行视觉艺术创作，在世界各地多次举办影像展览。

“这本书，是为了表达感谢，希望它可以振奋心灵，即便是在至暗时刻。每一个日子也都如此宝贵，因为我们还在呼吸，依然能被洒向高耸的树枝、清晨的工作台或是心爱诗人墓碑的阳光所感动。”

1994年，丈夫去世后，宝丽来Land 250胶片相机帮助帕蒂·史密斯度过了无法写作的艰难时光；2010年，她获得了第一部手机，在朋友的启发下开始用手机进行艺术创作；2018年，她开通了社交媒体账户，持续发信，以影像与文字同当下时代建立联系。2022年，在隔离之中，她重新审视自己的生活，从社交媒体获得灵感创作了这部影像日记，记录下一年366天的珍贵时刻。

在《从昨日醒来》中，身为音乐人与作家的帕蒂·史密斯，融合古老与现代的记录方式，以简短克制的文字和相互关联的影像，创造出一种独特的韵律，让过去与当下在纸上显影：手边的咖啡与墨镜、书桌上的琐碎之物、爱猫开罗、来自梅普尔索普的项链、弗雷德的吉他、兰波的旧居、黑泽明的水车、关门前夜的CBGB……带领我们进入这位艺术家的世界，一窥其日常生活与灵感来源。

帕蒂·史密斯，美国音乐人、作家、诗人、视觉艺术家，凭回忆录《只是孩子》获得美国国家图书奖，其著作还包括《时光列车》《奉献·白日梦》《梦旅店》《诗与歌》等随笔与诗集。她的开创性专辑《群马》被《滚石》杂志纳入史上最伟大的百张摇滚专辑之列，她也以“摇滚桂冠诗人”与“朋克教母”著称，2007年入选摇滚名人堂。此外，她还使用宝丽来Land 250相机和手机进行视觉艺术创作，在世界各地多次举办影像展览。

1月1日
新的一年已经拉开帷幕，未知的一切就在面前，
充满各种可能性。

1月8日
小时候，我喜欢这位滑冰者的装束，按照他的样子打扮自己。黑色外套，黑色紧身裤，露出白色衣领。这个盘子属于我母亲，她更喜欢我穿得鲜艳一点，但最后还是滑冰者胜出。如今他就待在我那本《爱丽尔》旁边，这本书对我的影响也很大，是罗伯特·梅普尔索普1968 年送给我的。

1月12日
村上春树的宝丽来照片，摄于东京。他曾说，不存在完美的文章，就像不存在彻底的绝望。优雅的不完美村上！在他生日这天，我想象他在一个巨大的银色胶囊中醒来，走下楼梯，仰望灿烂的黄色天空。

1月19日
这是我的宝丽来Land 250 相机，配蔡司测距仪。二十年来，它是我旅途中的特殊工作伙伴。随着胶片停产，如今它已经过时，但是依然在我的工作用具中占据重要地位。没有什么堪与老宝丽来胶片营造的氛围相媲美。也许只除了一首诗，一个乐句，或一片薄雾笼罩的森林。

1月24日
罗德梅尔的蒙克屋。埋葬她骨灰的花园里，弗吉尼亚·伍尔夫的半身像被常春藤覆盖，沉默地统治着一切。

1月30日
书籍和手稿堆积如山，每当我专心做事，各种东西总是乱作一团。今天，我分类，清理，打扫。这种事没什么意思，但我把它当成游戏，假装我收拾东西的能力被外星人盯上了。

2月3日
这位是开罗，我的阿比西尼亚猫。可爱的小家伙，有金字塔的颜色与忠诚平和的个性。

2月4日
“宝石温泉”是一个街角报摊，几十年来一直全天二十四小时为我们提供服务。那里有地下报纸、外国香烟和糖果。1967年8月，罗伯特·梅普尔索普在这里给我买了我生平第一杯巧克力蛋奶。所有人都曾走进它敞开的大门——垮掉派、嬉皮士，还有我们，只是孩子，如今门已关闭。

2月12日
静物与《芬尼根的守灵夜》，由伟大的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯所著，一本不可理解之物的圣经。多年前，我用表演诗歌挣来的钱在伦敦一家书店买到了这本书。乔伊斯花了十七年时间创作这部杰作，因此，不必急着读完它。

2月20日
在短暂的一生中，他作品的各个方面都体现了身为摇滚明星神圣和受诅咒的二重性。
科特·柯本，1967年2月20日—1994 年4月5日。

2月28日
和伦尼·凯在澳大利亚拜伦湾海边。五十年的合作与友谊。

3月1日 
与弗雷德在底特律水手教堂前，1980年3月1日，我们在那里举行了婚礼。是炼金术还能成真的时候。

3月16日
唐人街的和合饭馆，八十多年来，一直是音乐家们经常光顾的地方。七十年代初，CBGB的第三场演出结束后，我们都跑去勿街17 号，木头桌子散发着乌龙茶的清香，一大碗鸭肉粥不到一美元。如今它依然存在，在楼梯下面，曾有饥饿的鬼魂前来拜访。

3月23日
西弗吉尼亚州。当我听着《第七交响曲》，天空下起小雪，带走所有烦恼忧愁。

4月9日
夏尔·波德莱尔生于1821 年的今日。他相信，天才意味着可以随时恢复童心。这个信念使他度过人生中最黑暗的时刻，令他又一次把笔尖浸在墨水瓶里。

4月28日 
今天是智利诗人和作家罗贝托·波拉尼奥的生日。在他短暂的生命走向尽头之时，他坐在这把椅子上，向二十世纪撒下一张大网，在新千年的第一部杰作《2666》中阐明它的衰落。

5月8日
祝所有的母亲节日快乐，她们掌握着孩子们心灵的钥匙。

5月18日
玛戈·芳婷的舞鞋，旁边是我四十岁生日那天，丈夫送的珍珠项链。

6月1日
惠特尼美术馆，艺术家琼·利夫在她的个展“思想无限”上。身边是她的丈夫、摄影师罗伯特·弗兰克，两人彼此独立，但又心意相通。

6月21日
聆听一头丝滑金发的琼·克里斯蒂9 演唱《冷饮》，她在夏至那日去世。

6月24日
我想起《海蒂》的作者约翰娜·斯比丽。我想起乔伊斯，想起达达主义的诞生，还有伏尔泰酒馆。我想起罗伯特·瓦尔泽在圣诞节的雪地中，径直走向他的人生终点。

6月27日
我的女儿在罗马，遗世而独立，却与大自然的渴求深深相连。
生日快乐，杰西·帕里斯·史密斯。

7月1日
在我破旧的花园，一切都恣意生长。

7月12日
苏珊·桑塔格在蒙帕纳斯公墓的安息之地；墓碑光亮的表面倒映出树木与天空。

8月31日
我书桌上的两个小伙伴，讨论如何把世界重新缝合起来。

10月22日
许菲利罗什。兰波家的院落在第一次世界大战中被炸毁，后来在废墟上重建。这所房子坐落在他们收割玉米的土地上，诗人也曾在这片土地上，同《地狱一季》角力。如今它来到我的手中，石头外墙上的牌匾令我深深感动：“这里曾是兰波希望、绝望与痛苦的地方。”

12月30日
每个生日，妈妈都会在早上6:01 打电话给我，并且留下这样的信息：醒来吧，帕特丽夏，你出生了。

12月31日
祝大家新年快乐！我们一起活着。

帕蒂为一年里的每一天留下一幅图像，纪念她的友人，生者与逝者，寻常物件与充满回忆之物，并配以简洁有力的文字……提醒我们：希望寄托于微小的事物。
──《时尚芭莎》

通过这本摄影集，作者证明了影像可以成为一扇联通灵魂与我们所生活时代的窗口。
──《纽约时报》

一本具备文学性质的摄影集，让我们看到充满未知人生的多种可能。欢愉与哀恸并存，展现出曲折生命旅程的奇妙。
──《金融时报》

有些摇滚明星遗世独立，而帕蒂?史密斯不断与世界产生联结。
──《每日电讯报》