不必读书目

第三版序言

“传统”一词的今义（旧义是传承皇统），在汉语中只有百余年的历史。它是借自日语的同形词，彼人用它来翻译英语的tradition，我们袭用之，但在汉语中，特别是在百年来的激烈辩论中，“传统”含义的范围，早已超过tradition的原义，在其最广义上，几乎等同于“历史”或“旧有的”“古老的”，有时或竟等同于“有碍进步的”，有时则又等同于“有利可图的”。

我们都见过“传统小吃”这样的招牌，听着像是把大词罩在微物之上，然而，此处的用法，其实更符合tradition的原义，既有主动的传递，又有主动的获得之义。艾略特曾替文学中的传统辩护，说传统（tradition）不是天然地降临于我们身上的，而是一种需要学习，且需要辛苦学习的东西，“小吃”不也是这样吗？我们见过某些“传统”的小吃或大吃，招牌虽老，后人若以为靠此招牌便足可愚弄天下人，终将关门大吉。

艾略特谈传统的第一句话便是：在英文写作中，人们很少提及传统。这和我们这里的情形又很不同。如果在哪一天中，我们没有说到或听到“传统”这个词，那一定是个闰日中的闰日。一般来说，“传统”一词在两种时代出现得最密，一种是革命的时代，一种是反革命的时代。假如一个时代同时具有这两种进程呢？那就不消说了。

后人终将鄙视我们为原始人。但有一方面，我打赌他们会羡慕我们。我们可以奢侈地搜罗、存放能找到的一切古老书稿，不论是手写本还是印刷品，甚至片纸以为宝；后人呢，面对山积的故纸（当然多数将是电子化的，称为数据），怕只得硬下心肠，一删了之。当然他们会保留下一小部分，但呜呼，“传统”中的接受之义，终将压过传递之义。

我曾有个熟人，因自己的画不售，怒而发愿道，将来有了钱，买尽天下名画，一把火烧之。可谓替后人担忧，大有远见卓识。烧画的事罕见，烧书的事屡见。我听今天的人或有浩叹的，说当年烧了那么多书，多可惜，不然现在多值钱啊。当今的风气，是以“传统”为天然的“附加值”，不要说三坟五典，百宋千元，便是天球河图，金人玉佛，以及祖传丸散，秘制膏丹，反正都是宝贝，谁要说个不字，怒目相视如坏他的生意，轻则扣帽，重则举报。不过我发现，某些年间的“打倒旧传统”如烧书者，与某些年间的“最爱传统文化”如卖书者，其实是一类人，或者说，都是某种“传统”中人，彼时如彼，此时如此，因地制宜，精神上都是一样的且不变的。

本书中，作者对近50种古籍进行了深中肯綮的评点，其中既有《论语》《老子》《墨子》等先秦经典，又有《三国演义》《西游记》《儒林外史》等通俗读物，还有茶经、酒诫、骗书等普通读者不大想到去读的书。作者观察犀利深刻，文笔精练晓畅，且不乏诙谐幽默，在评介古典著作的同时，对今人如何误解、盲信、歪曲、利用传统文化进行了有趣又严肃的思考。

刀尔登

本名邱小刚，现定居石家庄。著有《刀尔登读史：中国好人》《七日谈》《鸢回头》《背面》等作品。

题 记  /  01

不读《山海经》  /  001
不读游记  /  005

不读《左传》  /  009
不读公羊  /  013

不读《老子》  /  017
不读《论语》  /  021
不读《孟子》  /  025
不读《墨子》  /  029
不读《庄子》  /  033
不读《孙子》  /  037

不读图书  /  041
不读《周易》  /  045
不读《太玄》  /  049
不读《命书》  /  053

不读《尧曰》  /  057
不读《论衡》  /  061
不读《贞观政要》  /  065

不读李白  /  069
不读李贺  /  073
不读王维  /  077
不读韩愈  /  081

不读四六  /  085
不读文薮  /  089
不读桐城  /  093
不读袁枚  /  097

不读文言  /  101
不读世说  /  105
不读《二十四诗品》  /  109
不读《古文观止》  /  113

不读西游  /  117
不读三国  /  121
不读水浒  /  125
不读红楼  /  129
不读《儒林外史》  /  133

不读《考工记》  /  137
不读《尔雅》  /  141
不读《内经》  /  145
不读茶经  /  149
不读马经  /  153

不读酒诫  /  157
不读酒经  /  161
不读骗书  /  165
不读樵歌  /  169
不读情书  /  173
不读《笑林》  /  177
不读《三字经》  /  182

不读目录  /  186
不读书目  /  190
不读方志  /  194

本书中，作者对近50种古籍进行了深中肯綮的评点，其中既有《论语》《老子》《墨子》等先秦经典，又有《三国演义》《西游记》《儒林外史》等通俗读物，还有茶经、酒诫、骗书等普通读者不大想到去读的书。作者观察犀利深刻，文笔精练晓畅，且不乏诙谐幽默，在评介古典著作的同时，对今人如何误解、盲信、歪曲、利用传统文化进行了有趣又严肃的思考。

刀尔登

本名邱小刚，现定居石家庄。著有《刀尔登读史：中国好人》《七日谈》《鸢回头》《背面》等作品。

不读茶经

这里说的茶经，并不特指陆羽《茶经》。陆羽《茶经》是务实的文章，可以与《齐民要术》对读的。《茶经》之后的古代茶书，流传下来的，大约百种，虽然说得悬乎一些，多数篇幅不大，再扣去散佚，一个人把这批书全读一遍，也用不了几天。我是很鼓励这种读书事业的，几天时间，就能成某一领域的专家，怎么想也划算。

“阔人已骑文化去，此地空余文化城。”小时候上学念书，有冠冕堂皇的说法，叫“学文化”。那时认得字，就是有文化，乡下干部常说的“那个妇女没文化”，是在说她文盲，今天的门槛高了，干部再说这句话，不再是说她不识字，而是指她觉悟低，不理解乡镇发展观，连拆个房子也舍不得。现在大家都知道文化是好东西，你也要，我也要，与其打破头，不如学猪八戒，大家分了吧。中国人多，所以分得细，小区门口，有对夫妇，是卖臭豆腐干儿的，近日打出横幅，上书“复兴臭文化”，我想向他们说，恭喜，您也分到了。臭文化之外，还有酒文化、水文化、卧文化、跪文化、饮食文化、厕所文化、打灯谜文化、踢毽子文化，你能想到的，别人早已想到了。

别忘了香喷喷的茶文化。有一次被绑去品尝普洱，在座的都是茶文化大师，其中一位，能喝出茶树的海拔，另一位，分辨出茶工用洋胰子洗过手，发脾气说：“我一再告诉他们用皂角，用皂角。”轮到我时，只能支吾几声，不知所云。人家以为我深沉，连换三四样，最后急了，泡上压箱底的绝妙好茶，我只好如实赞美：“这个最烫。”我的舌苔厚，喝不出许多妙处，但我对喝茶，敬重有加，而且一向支持雕琢生活的细节，赞美精致的趣味。

南北朝划江各立的时候，南方士族发展了一种“精致文化”，北人嘴里骂岛夷，心里还是嫉妒的，特别是隋唐时天下太平，该享受生活了，以前的堕落分子，都请来当老师。陆羽《茶经》，未尝不是给北人写的教科书，北人一见心折，原来喝树叶子有这许多讲究，南蛮子硬是要得哩。

茶工虽巧，奈少文化何，等文人爱上茶事，茶文化才有文化。那有点儿像一种竞赛，你说妙味，我说无上妙味，你讲究火，我就来说水，汤分贼魔，水别灵异，山泉如何，古井如何，高峡是什么样，长滩是什么样，南零第一，还是庐山第一，东坡之雨果胜于陶谷之雪乎？ “无水不可与论茶也”，所以懂行的人“子问水，不问茶”，一听说你用的是自来水，立刻笑倒在地。

又如煮茶的燃料，如今用电，是不得已。《茶经》是提倡用炭的，诗人摇头笑道，陆鸿渐毕竟出身不高，博则博矣，不如我辈知雅啊。一种讲究，是用竹子来烧火，还要用绿竹、枯竹，单听名字，烧的不是竹木，竟是诗意。更讲究的，用鸟窝，特别是鹊巢。“鹊巢结空林，雉雊响幽谷”，你去给摘下来，多不好意思，所以捡落下来的，所谓“烹茶拾堕巢”，落巢是少见的，但我估计，派孩子爬上树捅下，再捡起来，大概也算数。这也是没办法，《茶录》里说，煮茶不能用柴薪、烟煤、麸炭，还不能用恶木、弊器、木桶等，能点着的东西，可用的实在不多了。

荀子说：“其为人也多暇日者，其出入不远矣。”我是特别反对这话的。想当年如果不是人类有了农业，使有人可以闲下来，哪里会有文明呢？社会里必须有闲人，琢磨一点和生计无关的闲事，比如造航天飞机，也比如喝茶。中国古代文化最发达的地方，其一便是发展了许多种精致的生活趣味，茶事乃其大端，还有更细致的，如养蛐蛐用的小罐，有人就可以玩一辈子呢。古代文人不唯手闲，而且心闲，若说读书写诗吧，就那些书，就那些诗意，写着写着就没了。清代的贤人，比起两千年前主张多识鸟兽草木之名的圣人，其知识，多不到哪里去。这么多聪明人，剩余的精力和智力，无处扩张，便向细节发展，用在斗酒喝茶上，也算个出路，至少比整天琢磨教导别人的生活强，自娱自乐，也算不给人民添麻烦吧。

何况暧昧能挡住空洞。什么也不懂，又要像大彻大悟，最好的办法是不落言筌，或者只云缠雾绕地说些“嗯嗯嗯”之类莫测其高深的话。我被问及茶事，总是嗯嗯嗯的，因为确实不懂。