钱穆：人生十论

自序（节选）

或许是我个人的性之所近吧！我从小识字读书，便爱看关于人生教训那一类话。犹忆十五岁那年，在中学校，有一天，礼拜六下午四时，照例上音乐课。先生弹着琴，学生立着唱。我旁坐一位同学，私自携着一册小书，放坐位上。我随手取来翻看，却不禁发生了甚大的兴趣。偷看不耐烦，也没有告诉那位同学，拿了那本书，索性偷偷离开了教室，独自找一僻处，直看到深夜，要归宿舍了，才把那书送回那同学。这是一本曾文正公的《家训》。可怜我当时枉为了一中学生，连书名也根本不知道。当夜一宿无话，明天是礼拜日，一清早，我便跑出校门，径自去大街，到一家旧书铺，正在开卸门板，我从门板缝侧身溜进去，见着店主人忙问 ：“有《曾文正公家训》吗？”那书铺主人答道 ：“有。”我惊异地十分感到满意。他又说《家训》连着《家书》，有好几册，不能分开卖。那书铺主人打量我一番，说 ：“你小小年纪，要看那样的正经书，真好呀！”我听他说，又像感到了一种不可名状的喜悦和光荣。他在书堆上检出了一部，比我昨夜所看，书品大，墨字亮，我更感高兴。他要价不过几角钱。我把书价照给了。他问：“你是学生吗？”我答：“是。”“哪个学校呢？”我也说了。他说 ：“你一清早从你学校来此地，想来还没有吃东西。”他留我在他店铺早餐，我欣然留下了。他和我谈了许多话，说：下次要什么书，尽来他铺子，可以借阅，如要买，决不欺我年幼索高价。以后我常常去，他这一本那一本的书给我介绍，成为我一位极信任的课外读书指导员。他并说 ：“你只爱，便拿去。一时没有钱，不要紧，我记在账上，你慢慢地还。”转瞬暑假了，他说：“欠款尽不妨，待明春开学你来时再说吧！”如是我因那一部《曾文正公家训》，结识了一位书铺老板，两年之内，买了他许多廉价的书。 
似乎隔了十年，我在一乡村小学中教书，而且自以为已读了不少书。有一天，那是四月初夏之傍晚，独自拿着一本《东汉书》，在北廊闲诵，忽然想起曾文正公的《家书》《家训》来，那是十年来时时指导我读书和做人的一部书。我想，曾文正教人要有恒，他教人读书须从头到尾读，不要随意翻阅，也不要半途中止。我自问，除却读小说，从没有一部书从头通体读的。我一时自惭，想依照曾文正训诫，痛改我旧习。我那时便立下决心，即从手里那一本《东汉书》起，直往下看到完，再补看上几册。全部《东汉书》看完了，再看别一部。以后几十册几百卷的大书，我总耐着心，一字字，一卷卷，从头看。此后我稍能读书有智识，至少这一天的决心，在我是有很大影响的。 
……
有一天，和另一位朋友谈起了此事。他说 ：“《论语》真是部好书，你最爱《论语》中哪一章？”这一问，又把我楞住了。我平常读《论语》，总是平着散着读，有好多处是忽略了，却没有感到最爱好的是哪一章。我只有说 ：“我没有感到你这问题上，请你告诉我，你最爱的是哪一章呢？”他朗声地诵道 ：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”“我最爱诵的是这一章。”他说。我听了，又是心中豁然一朗，我从此读书，自觉又长进了一境界。 
凡属那些有关人生教训的话，我总感到亲切有味，时时盘旋在心中。我二十四五岁以前读书，大半从此为入门。以后读书渐多，但总不忘那些事。待到中学大学去教书，许多学生问我读书法，我总劝他们且看像《曾文正公家训》和《论语》那一类书，却感得许多青年学生的反应，和我甚不同。有些人，听到孔子和曾国藩，似乎便扫兴了。有些，偶尔去翻《家训》和《论语》，也不见有兴趣，好像一些也没有入头处。在当时，大家不喜欢听教训，却喜欢谈哲学思想。这我也懂得，不仅各人性情有不同，而且时代风气也不同。对我幼年时有所启悟的，此刻别人不一定也能同样有启悟。换言之，教训我而使我获益的，不一定同样可用来教训人。
因此，我自己总喜欢在书本中寻找对我有教训的，但我却不敢轻易把自己受益的来教训人。我自己想，我从这一门里跑进学问的，却不轻易把这一门随便来直告人，固然是我才学有不足。而教训人生，实在也不是件轻松容易的事。 
……
十年前，我回故乡无锡，任教于一所私家新办的江南大学。那时，在我直觉中，总觉中国社会一时不易得安定，人生动荡，思想无出路。我立意不愿再跑进北平、南京、上海那些人文荟萃、大规模的大学校里去教书，我自己想我不胜任。我只想在太湖边上躲避上十年八年，立意要编著一部“国史新编”……我把心专用在这上，反而觉得心闲无事，好像心情十分地轻松。太湖有云涛峰峦之胜，又富港汊村坞之幽。我时时闲着，信步所之，或扁舟荡漾，俯仰瞻眺，微及昆虫草木，大至宇宙人生，闲情遐想，时时泛现上心头。逸兴所至，时亦随心抒写，积一年，获稿八九万字，偶题曰“湖上闲思录”……不幸又是时局剧变，消息日恶，我把一些约集来的学生都遣散了，“国史新编”束之高阁，《闲思录》也中辍了。又回到与古为徒的老路，写了一本《庄子纂笺》，便匆匆从上海来香港。
这一次的出行，却想从此不再写文章。若有一啖饭地，可安住，放下心，仔细再读十年书。待时局稍定，那时或许学问有一些长进，再写一册两册书，算把这人生交代了。因此一切旧稿笔记之类，全都不带在身边，决心想舍弃旧业，另做一新人。而那本《湖上闲思录》，因此也同样没有携带着。
哪知一来香港，种种的人事和心情，还是使我不断写文章……去年忽已六十，未能免俗，想把那些杂文可搜集的，都搜集了，出一册“南来文存”吧！但终于没有真付印。
这一小册，则是文存中几篇写来专有关于人生问题的，因王贯之兄屡次敦促，把来编成一小册，姑名之曰“人生十论”，其实则只是十篇杂凑稿。贯之又要我写一篇自序，我一提笔便回忆我的《湖上闲思录》，又回想到我幼年时心情，拉杂地写一些。我只想告诉人，我自己学问的入门。至于这十篇小文，用意决不在教训人，也不是精心结撰想写哲学，又不是心情悠闲陶写自己的胸襟。只是在不安定的生活境况下，一些一知半解的临时小杂凑而已。 
一九五五年五月钱穆识于九龙嘉林边道之新亚书院第二院

如何解脱人生之苦痛、如何安放我们的心、人生的目的、如何获得自由、如何面对死亡……这本书是钱穆讨论人生问题文稿之结集。读者浅求之，可得当前个人立身处世之要；深求之，则可由此进窥中国传统学问，知其入门。

钱穆认为自己的学问从生活为人中来，他从小喜读《曾文正公家训》一类的书，后来回望，感慨这些教人做人的书，正是他学问的入门。无论做人、为学，《人生十论》皆可启其端绪，为一切近之入门书，可于日常生活有所裨益。

钱穆（1895—1990），字宾四，江苏无锡人。七岁入私塾。曾就读常州府中学堂、南京私立钟英中学，高中肄业后，辗转任教于无锡、厦门、苏州等地小学、中学，并励志苦读，精研学问。1930年《刘向歆父子年谱》问世，为学界推重，转入大学执教。先后任教于燕京大学、北京大学、清华大学、西南联大、齐鲁大学、武汉大学、江南大学等校。1949年迁居香港，创办新亚书院。1967年移居台北，任教于台湾中国文化书院。1992年归葬苏州太湖之滨。一生著述，广涉经史子集，后辑为《钱宾四先生全集》甲乙丙三编，凡一千七百万字。

自  序 / i

新版序 / vii

一 人生三路向 / 1

二 适与神 / 9

三 人生目的和自由 / 22

四 物与心 / 34

五 如何探究人生真理 / 50

六 如何完成一个我 / 65

七 如何解脱人生之苦痛 / 77

八 如何安放我们的心 / 90

九 如何获得我们的自由 / 104

一〇 道与命 / 117

一一 人生三步骤 / 122

一二 中国人生哲学（第一讲） / 136

一三 中国人生哲学（第二讲） / 154

一四 中国人生哲学（第三讲） / 177

一五 中国人生哲学（第四讲） / 192

一六 人之三品类（桴楼闲话之一） / 209

一七 身生活与心生活（桴楼闲话之二） / 215

一八 人学与心学（桴楼闲话之三） / 220

一九 谈谈人生 / 226

如何解脱人生之苦痛、如何安放我们的心、人生的目的、如何获得自由、如何面对死亡……这本书是钱穆讨论人生问题文稿之结集。读者浅求之，可得当前个人立身处世之要；深求之，则可由此进窥中国传统学问，知其入门。

钱穆认为自己的学问从生活为人中来，他从小喜读《曾文正公家训》一类的书，后来回望，感慨这些教人做人的书，正是他学问的入门。无论做人、为学，《人生十论》皆可启其端绪，为一切近之入门书，可于日常生活有所裨益。

钱穆（1895—1990），字宾四，江苏无锡人。七岁入私塾。曾就读常州府中学堂、南京私立钟英中学，高中肄业后，辗转任教于无锡、厦门、苏州等地小学、中学，并励志苦读，精研学问。1930年《刘向歆父子年谱》问世，为学界推重，转入大学执教。先后任教于燕京大学、北京大学、清华大学、西南联大、齐鲁大学、武汉大学、江南大学等校。1949年迁居香港，创办新亚书院。1967年移居台北，任教于台湾中国文化书院。1992年归葬苏州太湖之滨。一生著述，广涉经史子集，后辑为《钱宾四先生全集》甲乙丙三编，凡一千七百万字。

如何解脱人生之苦痛（节选）

死，乃人生之终了。然亦正因有此终了，遂使人生得完成。人之所以为人，我之所以为我，都因其有一“死”。换言之， 则因其是一有限者。有此一终了，才得完成其为人，或完成其为我。
故人之有生，莫不决然向于死之途而迈进。求圆满，则必求有限。求有成，则必求有死。死是把人生定一界限，可让人生圆满“有成”。就自然人言，从身上起见，则若生老死灭是一可悲事。就文化人言，就历史人言，从心上起见，则人之有死，实非生老死灭，而是生长完成。
有死，故得有完成，此乃一可喜事。若我无死，我将永不终了，永无完成。故死有限时限刻而必然降临者，又有随时随刻而忽然降临者，此在佛家谓之“无常”。无常若是苦痛，实非苦痛。惟其人生有此一无常，人生始得产生一善自处理之妙道。庄周有言，“善 我生者所以善我死”。这是说，只要善处有限，便是善处无限。孔子曰 ：“朝闻道，夕死可矣。”这是说，在有限人生之前面，常有一无限之黑影死，时时相迫，人人都可以随时而死。哪一人可在朝上绝对决定其临夕而断然不死呢？此正是人生之有限性，因此人必在此有限中赶快求完成。若失了此一有限性，朝过有夕，夕去有朝，明日之后复有明日，人生无限，既无终极，亦将不复有开始。如是则将感其纵再放过了百千万年，再徐徐求道闻道，亦不为迟。如是则将永无闻道之一日，而且亦将不觉有所谓道之存在。佛家之涅槃，耶教之天堂，老子之无为而自然，都属憧憬此境界。孔子则吃紧为人，把捉此一段有限之生命，即在此有限中下工夫，只求此有限之完成，再不想如何跃过此有限而投入无限中。正因为人人都有此一机会，必然会跃出有限，跳进无限，那是天和上帝的事，鬼和神的事，非我们人的事。孔子说，“未能事人，焉能事鬼”。又说，“未知生，焉知死”。人生观其实由人死观而来。一切人生真理都由有了一死的大限而创出而完成。
在中国人心里，这一理论，沉浸得够深够透的。古人有言， “豹死留皮，人死留名”。中国人不想涅槃，不想天堂，也不想在生前尽量发展个人自由与现世快乐，却想自己死后还在别人心里留下一痕迹。这一痕迹便是“名”。忠臣孝子，全只是一个名。名是全人格之品题，名是他的生前之全人格在别人心里所发生的反映与所保留的痕迹。古人又云，“盖棺论定”。人若无盖棺之期，即难有论定之日。如是则他的人格在别人心里永难有一个确定的反映与坚明的痕迹。故不死即不成其为人，亦不成其为我。人之种种品题，种种格局，种种德性，全限于死而完成。换言之，只有死人才始是完人。不死即永远为不完。故孔子曰 ：“杀身成仁。”孟子曰 ：“舍生取义。”人之生命，本为求完成其德性与其任务与使命。则为完成其品德与其理想之任务与使命而死，岂非死得其所。如是则死生一贯，完成死，即是在完成生。完成生，也即是在完成死。

高深之思想，乃竟能与人生有如此紧密之结合，能由如此浅显处体察，而又不害广大平易中，自有其精微与高明。

——戴景贤（清华大学国学研究院客座教授）

他为人谦和，给我很深的印象；我年少多才，大概也给他一些印象。第二年他回香港，收到我质疑他书中错误的信，他回信给我，送书给我，对一个十八岁的青年人如此因材施教，真可看出他具有教育家的风度。

——李敖（作家、评论家）