相片之用

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言
 
   当我二十岁开始写作时，我认为文学的目的是改变现实的样貌，剥离其物质层面的东西，无论如何都不应该写人们所经历过的事情。比如，那时我认为我的家庭环境和我父母作为咖啡杂货店店主的职业，以及我所居住的平民街区的生活，都是“低于文学”的。同样，与我的身体和我作为一个女孩的经历（两年前遭受的一次性暴力）有关的一切，在我看来，如果没有得到升华，它们是不能进入文学的。然而，用我的第一部作品作为尝试，我失败了，它被出版商拒绝。有时我会想：幸好是这样。因为十年后，我对文学的看法已经不一样了。这是因为在此期间，我撞击到了现实。地下堕胎的现实，我负责家务、照顾两个孩子和从事一份教师工作的婚姻生活的现实，学识使我与之疏远的父亲的突然死亡的现实。我发觉，写作对我来说只能是这样：通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。第一人称，“我”，自然而然地作为一种工具出现，它能够锻造记忆，捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的“我”，除了理解和分享之外，没有其他的顾虑。
   我所写的书都是这种愿望的结果——把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。这些书以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中。与此同时，它们寻求改变社会和文化上的等级差异，质疑男性目光对世界的统治。通过这种方式，它们有助于实现我自己对文学的期许：带来更多的认知和更多的自由。

安妮·埃尔诺
2023年2月

    安妮·埃尔诺和她的爱人马克·马力，拍摄下14张两人云雨过后的杂乱相片，然后分别用文字记录下可见和不可见的东西。
在拍摄这些相片的时间前后，埃尔诺罹患乳腺癌。生长肿瘤的乳房，大量脱落的头发，抗癌药物侵害的病体，这位用自身经历书写生活的作家将残缺的身体转移到相片之中。物质性的东西成为爱、死亡、欲望、缺失的唯一证据。

“我意识到我为相片所着迷，正如自孩提时代起，我总是被污迹所吸引：床单或是扔在走道里的旧床垫上的血迹、精液痕迹、尿渍；嵌入木质冷餐台上的酒渍或食物残迹；旧时信纸上的咖啡渍或油腻腻的指印。最具物质性的有机污渍。我意识到我对写作有着同样的期待。我希望词语就像那些我们无法去除的污迹一样。”
——《相片之用》

安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家，1940年出生在法国诺曼底的海滨小城伊沃托。她出身于法国贫民阶层，父母经营着一家小食品杂货店。她的每一部作品都在讲述她的经历与回忆，都是真实的故事或是耳闻目睹的事情。她曾于1984年凭借小说《一个男人的位置》获得法国雷诺多文学奖，并于2008年以小说《悠悠岁月》荣获法国杜拉斯文学奖。迄今为止，共出版二十余种作品，被译成二十多种语言。2022年获诺贝尔文学奖。

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言

相片之用

    安妮·埃尔诺和她的爱人马克·马力，拍摄下14张两人云雨过后的杂乱相片，然后分别用文字记录下可见和不可见的东西。
在拍摄这些相片的时间前后，埃尔诺罹患乳腺癌。生长肿瘤的乳房，大量脱落的头发，抗癌药物侵害的病体，这位用自身经历书写生活的作家将残缺的身体转移到相片之中。物质性的东西成为爱、死亡、欲望、缺失的唯一证据。

“我意识到我为相片所着迷，正如自孩提时代起，我总是被污迹所吸引：床单或是扔在走道里的旧床垫上的血迹、精液痕迹、尿渍；嵌入木质冷餐台上的酒渍或食物残迹；旧时信纸上的咖啡渍或油腻腻的指印。最具物质性的有机污渍。我意识到我对写作有着同样的期待。我希望词语就像那些我们无法去除的污迹一样。”
——《相片之用》

安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家，1940年出生在法国诺曼底的海滨小城伊沃托。她出身于法国贫民阶层，父母经营着一家小食品杂货店。她的每一部作品都在讲述她的经历与回忆，都是真实的故事或是耳闻目睹的事情。她曾于1984年凭借小说《一个男人的位置》获得法国雷诺多文学奖，并于2008年以小说《悠悠岁月》荣获法国杜拉斯文学奖。迄今为止，共出版二十余种作品，被译成二十多种语言。2022年获诺贝尔文学奖。