来日可追

《来日可追》序言

　　来日，就是将来的日子，未来的日子，也有说是来过的日子，来到的日子。这些时日，无论是来到的还是未来的，都不是现在。普希金说：“过去的都是美好”，又说，“心总要向着未来”。那些来日，因向着未来的心，总是美好的。我这书里记叙的人事，都是我所向往的，于我而言，或者来而即逝，或者久违而不曾来到。他的，她的，你的，还有我的，既不在当下，也就无所谓是谁的，都是眼下不在的，总盼望将来实现。所以，看客们不必在乎是谁的，总要在乎是盼望的还是忽略的，热爱的还是冷淡的。

　　人怎可只知进而不知退呢？人在进的路上寻了许多便利，终于将杖替代了腿，将眼镜遮蔽了眼睛。我们的工具成为我们的围困，层层将我们紧缩，已然久矣。如果我们转身退回去，竟是向着希望的突围，竟是新生。上天不喜欢力大之马、快腿之人，上天喜欢敬畏他盼望他慈爱之人；灵魂和肉体双双贫困的人有福了，因为唯善败者不亡。
　　我是一个失败的人，软弱的人，而我所得到的却是成功者的百倍。我的唯一的敌手是时间。我将时日倒转来过，凭我一己之力是难以做到的，然而常有诗意临到我，我将现实作为承载诗意的舟楫，现实竟屈服于我，由我扬帆、转舵、推水而行。诗意啊，它令我上升、净化！唯自知残缺的人才配与它照面。聪敏人以诗为装点，为奋力后的缀饰，殊不知诗是生的动力，衣食之源。聪敏人是平庸的，他们却答道，那是因为内心谦卑。他们真的谦卑吗？他们向势利谦卑，畏惧强力，他们总不相信仁爱的力量，那早已胜出、曾在今在永在的至力。那倒下的，不曾站起的，极难站起的人有福了，因为仁爱是为他们预备的。仁爱为苦痛的人生负轭，是智慧的源头，而聪敏人孤力前行，自负盈亏。我不要这般独立与自尊，不惮人的讥嘲和奚落，我既由仁爱扶持，我总只在乎仁爱的评判。命运厘定了尊卑秩序，万劫不复的和愚顽不化的，哪有什么独善其身的和完美无缺的？仁爱果然在你心里，你却做不成仁爱本身。天地为不仁者而设，岂有不仁者自成天地？那信奉仁爱的，不要拿仁爱去要求他，同是不仁之辈，只差着认与不认的尺寸。
　　或者仁爱遗弃了你，可你挣扎着有什么用呢？不知己之不仁者，失于仁的盼望而贫乏单薄，对盼望的丰富谓变态，自称纯洁良善，而纯洁终究不是空虚，良善到底不是幼稚。

　　我向往美好，我却不是美好。
　　我美丽的旧时光，来日可追！

这是一部关于上海和与上海有关的中国的长篇小说。
有旧上海和新上海的场景、人物，有这个城市的骨血、脉络和灵魂的秘径。那些令人魂牵梦萦的情人，公园长椅上日复一日等待盼望的白俄钢琴师，天才的少年，美丽而奇幻的玫瑰园以及惆怅中执守不弃的老克勒。不同的街区，不同的楼层，不同的时代，外国人和本地人，古人、今人和少年，却都由着旧日时光而指向未来之日。
一个文学史上全然不同又淋漓尽致的上海。
一道不逝之光，从起初一直到终结，构成了张广天小说系列的独特中国叙述，正如普希金所言：“过去的都是美好”，又说，“心总要向着未来”。
多重方法论的叙述，小说和非小说融为一体，一个大舞台的不同场景在转换，一些强烈的人物性格在交织，终于呈现出大事的场面。这本书有浓烈的人物色彩，却归根结底是以人写事的。所谓事，正如作者在序言中写的，“那些来日，因向着未来的心，总是美好的。我这书里记叙的人事，都是我所向往的，于我而言，或者来而即逝，或者久违而不曾来到。他的，她的，你的，还有我的，既不在当下，也就无所谓是谁的，都是眼下不在的，总盼望将来实现。”

张广天，男，1966年生于上海。作家，音乐家，戏剧家。中央美术学院实验艺术与科技艺术学院教授，“方法论叙述与表演”导师。
曾出版长篇小说《妹方》《既生魄》《南荣家的越》《甘伯记》，出版叙事长诗《玉孤志》和学术著作《手珠记》。
他导演的《切·格瓦拉》《圣人孔子》曾成为知识界的思想风标。他的戏剧《基尔凯廓尔药丸》与《野草尖叫蓝靛厂》在欧洲和东亚多国上演，影响了中国以外地区的戏剧观念。他的文学作品和多门类艺术创作独树一帜，以多学科方法论叙述和抒情，成为他最重要的艺术实践。
他主张中文写作以文统语的语文运动，对五四以来白话写作进行深刻的反思和批判，强调文学家的任务首要应该注重语文建设。
张广天的文字优美、流畅、隽永，视其字而生义，诵其句章而闻乐，最大程度做到了汉字写作的音形义三位一体。

目录

第一辑 中心区
第一章　亨利路上的薇拉姨 / 3
第二章　尤佳 / 41
第三章　玫瑰屋 / 93
第四章　每一条归途都通向未来 / 135

第二辑 边缘与远方
第一章　下海滩 / 229
第二章　没膝的卷耳令你昏醉 / 317
第三章　寂寥少年 / 420
第四章　火车 / 509

第三辑　这些影儿都挡了一下时光
金虎撑 / 593
独鳞汤 / 611
两个读书人 / 615
仙女与神童 / 651
飞英台玉碎 / 682
监啸 / 694
钥匙在窗前的阳光里 / 696
罗薇的表哥话有点多 / 732
我和你们他们 / 758

第四辑　你

这是一部关于上海和与上海有关的中国的长篇小说。
有旧上海和新上海的场景、人物，有这个城市的骨血、脉络和灵魂的秘径。那些令人魂牵梦萦的情人，公园长椅上日复一日等待盼望的白俄钢琴师，天才的少年，美丽而奇幻的玫瑰园以及惆怅中执守不弃的老克勒。不同的街区，不同的楼层，不同的时代，外国人和本地人，古人、今人和少年，却都由着旧日时光而指向未来之日。
一个文学史上全然不同又淋漓尽致的上海。
一道不逝之光，从起初一直到终结，构成了张广天小说系列的独特中国叙述，正如普希金所言：“过去的都是美好”，又说，“心总要向着未来”。
多重方法论的叙述，小说和非小说融为一体，一个大舞台的不同场景在转换，一些强烈的人物性格在交织，终于呈现出大事的场面。这本书有浓烈的人物色彩，却归根结底是以人写事的。所谓事，正如作者在序言中写的，“那些来日，因向着未来的心，总是美好的。我这书里记叙的人事，都是我所向往的，于我而言，或者来而即逝，或者久违而不曾来到。他的，她的，你的，还有我的，既不在当下，也就无所谓是谁的，都是眼下不在的，总盼望将来实现。”

张广天，男，1966年生于上海。作家，音乐家，戏剧家。中央美术学院实验艺术与科技艺术学院教授，“方法论叙述与表演”导师。
曾出版长篇小说《妹方》《既生魄》《南荣家的越》《甘伯记》，出版叙事长诗《玉孤志》和学术著作《手珠记》。
他导演的《切·格瓦拉》《圣人孔子》曾成为知识界的思想风标。他的戏剧《基尔凯廓尔药丸》与《野草尖叫蓝靛厂》在欧洲和东亚多国上演，影响了中国以外地区的戏剧观念。他的文学作品和多门类艺术创作独树一帜，以多学科方法论叙述和抒情，成为他最重要的艺术实践。
他主张中文写作以文统语的语文运动，对五四以来白话写作进行深刻的反思和批判，强调文学家的任务首要应该注重语文建设。
张广天的文字优美、流畅、隽永，视其字而生义，诵其句章而闻乐，最大程度做到了汉字写作的音形义三位一体。

第一章  亨利路上的薇拉阿姨

一

　　每到星期四下午，他总要来襄阳公园的梧桐大道下坐一会儿。那些高大的梧桐树下有两排木条制的长椅，因为树高，叶子浓密，偏西的太阳照不透，树影斑驳，显得很暗。其实，他非常不喜欢这种不明朗的光色，只是他想坐在那里好好吃一个苹果。苹果是偷来的，在公园门口报刊亭边上的水果摊上偷来的，不经意地掠过，擦着箩筐站不稳的样子，顺手就滑进衣袖。每个星期四他都偷一个，每次都没有失手。他从瑞金路的毕禄中学出来，要回永嘉路的家，这里就成了中站。星期四下午是音乐课，学唱一些外国民歌，他与教唱的合唱指挥关系不错，指挥总是睁一只眼闭一只眼，放他早退。其实，早退有什么好呢？别人都不走，唯独他走，一个人孤零零地在街上飘。为了证明早退有些好处，他便偷一个苹果来安慰自己。这是九月刚开学不久的日子，苹果初熟而新鲜，果味闻起来比吃起来香。他喜欢这香味，与秋天将要逝去的花叶的气味交织在一起。这是植物将死又圆满的味道，算不上口舌的享受，更多是一种气氛的渲染。
　　他慢慢吃一只苹果，沉浸在情绪漫射到野外的舒畅中。在城市里久居的人盼望着野外，而在野外耕作的农人其实是憎恶土地的。农人好比花鸟鱼虫，是野外真实的一部分；野外对于城里人，是风景，是裕足的空间，是承载遐思的意象。啊，这处幽暗而不太明朗的境地，对他来说真的不算什么称心的遐思境地，他更喜欢复兴公园，那里明丽而娇艳，有满园的玫瑰和月季；如果仅仅是为了坐着吃苹果，他或者下星期就准备换地方了，可是这天，他遇见一个人，令他稀奇。
　　这是一个老妇人，满头白发，长着外国人的面貌，却穿着上海人的衣衫，刚入秋，她就将绸缎面子的棉袄紧紧裹在身上。她眼睛布满血丝，神情恼怒，对她身边的年轻女子不断抱怨。她说的是外国话，语速很快，很难辨析是哪国语言。他伸长耳朵听，似乎听见воскрсенье，eдете几个词，这个他多少知道一点，这是俄语，因为他们学校有俄语班，坐在他一旁的女生就是俄语班的。他曾经因为俄语字母书写漂亮而向那个女生学了一点。眼下这个老妇人对一个上海女子说着俄语，那女子尽管话不多，但回答时也能很流利地说俄语。这是一番什么景象？这显然不是什么游客，看起来是久居在上海的人，也不像是俄语出版社的编辑，更不像是外语学院的教师。她们看起来是一家人，长辈和晚辈。她们说话间的神气，与上海人家的婆媳或者母女没有什么两样。他想，他似乎听到她们在抱怨物价、居住条件、退休金之类的。其实他听不懂语词，却熟悉那样的语境。
　　这对他来说是一件新鲜事。一个俄国老太太住在上海，有一个上海女儿。不，这会儿他确信这个女子不是她的女儿，因为女子的容貌一点都没有外国人的特征，是典型的上海女人，丹凤眼，厚厚的小嘴唇，与他邻居阿姨长得有几分像。他想，如果老太太又是抱怨，又是数落，恐怕更像是儿媳妇。
　　这时候有个四五岁的小男孩跑过去，一个踉跄摔倒在地，母亲追上来扶起男孩。外国老太太忽然用上海话斥责母亲，说：“侬勿看看牢小人，跌坏面孔乃么尴尬了！”
　　老太太与女子坐在他对面的长椅上，隔着一条宽阔的大道，那么远，声音却很大，他明明听清这是上海话，而且是地道的老式上海话，原先法租界的人才会说的那种腔调。这至少说明，老太太在上海生活几十年了，怕是旧社会就过来了。
　　这是多么稀奇的一件事！第二天一早，他就将这事去与邻座的女孩说，那女孩哂笑他，说这有什么稀奇的，上海曾经有许多白俄，都住在新乐路和皋兰路一带，离学校并不远。
　　新乐路就在襄阳公园后面，难道那个老妇人就是住在新乐路上的白俄？
　　他又去找翟隽逸，告诉他老妇人的事。翟隽逸也是俄语班的，与他相处极好。隽逸并不知道白俄的事，也好奇，于是相约一起去看一看。

二

　　下一个星期四下午，他们双双逃离音乐课，一起到襄阳公园的梧桐大道下，择定原先那个座位坐下。然而，对面的长椅上是空的，那个俄国老妇人并没有来。他们从一点钟一直等到三点钟，依然不见她来。于是，他们往公园里四处去寻觅，期望老妇人会在别处出现。可是，他们走了三圈，连月桂树和冬青树后面的窄道都去看过了，还是没有寻到。他们走累了，便到公园北门附近的一片草地上躺下。这座公园并不大，南面正门对着淮海路，稍稍偏向襄阳路，北门开在新乐路上。他们躺下后，面朝西边的斜阳，正逆光对着墙外那穹窿状的蓝色圆顶，他们觉得稀奇，猜测那圆顶下的建筑物是教堂，可是又生疑，衡山路和西藏路那边的教堂并不是这样格式的。这时候，从墙边树丛里钻出一个男孩，年纪与他们相仿。男孩朝他们走来，一屁股就躺在他们边上，问他们借火柴要燃一支香烟。他们还没有学会抽烟，自然没有火柴借给男孩。男孩起身走了，去别处寻火柴，一会儿燃上烟又回来了，依然躺在他们边上，还紧靠着翟隽逸贴过来。
　　“不吃烟吗？”男孩问。
　　“不会。”隽逸回他。
　　“看你们真是戆徒，连香烟都不会吃。买票进来的吧？我是从墙根那里进来的。看，那边，砖墙边上有栏杆，有一根弯了，头侧一下，身子就过来了。”男孩指给他们看那处弯曲的栏杆。
　　他起身走过去试试，果然进出无碍。
　　他回来问男孩：“你是哪个中学的？”
　　“我不读书。”男孩道，“一天到夜白相。”
　　“你家长不管你？”他又追问。
　　“这么大了，还要家长管？”男孩朝向隽逸，说，“去，出去帮我买个包子来，再弄一瓶橘子水。”
　　隽逸迟疑，看不懂这是什么账。
　　“去呀！还指望我把你钱吗？”男孩逼迫隽逸，又转头对他说，“你别动，就躺在这里。他要是去了不回转，我就打你。”
　　隽逸于是起身，从那处弯曲的栏杆钻出去。
　　待隽逸走远，男孩问：“你们到这里来做什么？逃学吗？”
　　他想男孩怎么一眼就看出他们是逃学呢？或者他果然有几分厉害的。
　　“我们过来寻一个人。”他说。他本想骗男孩的，不知怎就说了真话。
　　“寻啥人？”男孩问。
　　“一个老阿婆。一个外国人，会说上海话。”
　　“寻啥老太婆，不寻小妹妹？老太婆哪里吸引你们了？连老太婆你们都戏？”
　　他一时语塞，不知怎么回答才好。他是一个羞涩的学生，常常被美貌吸引，却还没有勇气跟女孩子约会。可是，这个男孩竟然劈头说出这么粗鲁的话，叫他害怕，他甚至想寻一个地洞钻进去，将自己藏起来。那时，他还不懂，人的悲悯是连在一起的，人的恶毒也是连在一起的。人中间大凡有恶念生出来，那恶念不仅仅是那个生出来的人的，也往往其实在任何人的心底。
　　“你问对人了。你寻的那个老太婆叫薇拉，我跟她牢熟，但从来没有讲过话。”男孩深深吸了一口烟，舒适地将脑袋仰坠在草地上，“她是个妖精，老妖精！她就住在后门正对的那排房子里，在弄堂拐角第二栋房子的亭子间里。我常常进她屋里，趁她不在的时候。她出去不关门的，我不用撬锁就进去了。我用过她的抽水马桶。马桶间里放着交关旧画报，我在画报里翻到一张她年纪轻时候的照片。她穿着舞衣，半透明的那种，薄纱的，裙边翘起来高高的，下面是三角裤，好像包不牢屁股的样子。后来，我在五斗橱里寻到那件舞衣，我拿回去玩了。我闻闻上面的味道，团起来夹在大腿中间，这就像跟一个舞娘睡在一起一样。不过，这样东西不好出手，当然我也不愿意卖掉的。五斗橱里还有一只银表和一只银香烟盒子。银表我卖把淮国旧了，银烟盒我留下了。我可以给你看看。”
　　男孩果然掏出银烟盒，打开给他看。这是一只很大的烟盒，有两张扑克牌那么大，波浪形的花纹，里面印着很小的一个女神的头像，因为年岁久了，有点模糊；还有两个俄语字母Я和P，另外还铸有数字84。他看不懂这些标识，但他似乎瞥见一些老东西的神气，他相信烟盒是真的旧货。
　　舞衣和烟盒再度燃起他浪漫的遐想，似乎恶念是代价。难道粗俗是直达美好事物的捷径吗？他极为讨厌男孩，可是不觉更讨厌自己。自己对美好是无能的，连美好的踪迹都与己无缘，然而自己的无缘并不因为自己的无邪。男孩是一个彻头彻尾的贼！而他就没有偷窃过吗？苹果不是偷来的吗？偷苹果和偷舞衣不在一处犯罪吗？他为什么要偷苹果呢？这时候他忽然想起，第一个偷苹果的是一个女人。一切罪错都是从偷苹果开始的！这是多么不好的一个隐喻啊！
　　隽逸回来了，拿了一个纸袋子，里面装着十二个发面的小包子，又买了三瓶汽水，两瓶装在裤兜里，一瓶装在衣兜里。
　　“你真是一个聪明人！”男孩起身去夺过纸袋子，“你买了六两狗不理。我其实要一个大肉包子就够了。你这是请客吃饭，这样你就体面多了。否则你们今天就被我诈了。”
　　男孩说的大肉包子，是淮扬口味的水晶包，隽逸买来的是公园南门对面那家狗不理铺子的小包子，两个一两，十二个就是六两。现在这架势就是三个人分着吃，一人二两各加一瓶汽水。
　　男孩吃得快，狼吞虎咽地，一会儿四个就吃完了。他边咽着边说：“我不会多吃你们的份的，这是规矩。你们懂道理，请我吃点心，看得起我。不要以为我是穷人，做我这行营生的，路子宽着呢！我们是过路人，我向你们讨吃，你们以礼相待，这就够义气。我也不能白吃白喝，小家败气，这只银烟盒就送把你们了，当是点心钱。你们看起来是好人家的小囡，将来无所谓有没有我这个朋友，但一时交情也是交情。”
　　说罢，男孩真的就将银烟盒扔过去给了他。
　　“敢问兄弟称呼？”隽逸不知前话，云里雾里的，只恭敬地问。
　　“叫我阿四好了。我是杨树浦那边的，具体地址不好告诉你们。这位兄弟懂的。”男孩指着他对隽逸说，“一歇他会讲把你听的。”
　　阿四说话带着苏北口音，所有“给”字都说成“把”。
　　“想跟我玩，就到襄阳公园来。没有定期的，碰到就碰到了，碰不到就算了。不晓得哪天我就进宫了。”男孩起身，拍拍灰，朝那处弯曲的栏杆走去。
　　进宫是黑话，意思是下监。