当呼吸化为空气（修订版）比尔·盖茨写长评推荐！不要等到生命尽头，才开始做那些真正重要之事（热播剧《春色寄情人》女主同款书）

英文版序言

亚伯拉罕·维基斯 

写下这些文字时，我突然想到，这本书的序言，其实最好作为后记来读，因为涉及保罗·卡拉尼什的一切，时间都是倒着来的。比如说，我是在保罗死后，才真正认识他的。（请宽恕我吧。）当他已经不在人世，才成了我亲密的朋友。
2014年2月初，一个难忘的下午，我在斯坦福见到了他。他刚刚在《纽约时报》发表了一篇特稿——《我还能活多久》，这篇文章引起了强烈反响，众多读者纷纷回应。发表之后的几天内，传播速度极其迅猛。（我专攻传染病，所以原谅我没有用“病毒”来形容。）余波未了，他便与我联系，说要来聊聊，问问著作权代理、编辑和图书出版之类的问题。他想写一本书，就是这一本，这本你正在捧读的书。我还记得阳光透过我办公室窗外的玉兰树，照亮眼前的一幕：保罗和我面对面坐着，好看的双手非常平稳；脸上留着先知一样的络腮胡；深色的眼睛上下打量着我。在我的记忆中，这一幕有点像维米尔 的画，像针孔照相机呈现的作品。还记得当时我心想，你得记住这一幕。因为映在我视网膜上的一切都太珍贵了。还因为，由于保罗已经被诊断出了癌症，我想到他将死的命运，更意识到自己也是个必死的凡人。那天下午，我们聊了很多。他当时是神经外科的住院总医师。我们的工作曾经也许有过交集，但也没能想起有过哪位共同的病人。他告诉我，他在斯坦福本科学的是英语和生物学，之后又继续留在本校，攻读了英语文学的硕士学位。
我们聊了他对写作和阅读与生俱来的热爱。我有点吃惊，他本来轻轻松松就可以成为一名英文教授，而且，曾经也好像要走这条路。然而，就像和他同名的保罗前往大马士革途中时一样，他也感觉到了冥冥中的召唤 ，成了一名医师。但他一直希望以某种形式实现自己的文学梦。也许有一天，写本书什么的。他本以为自己时间还多。本来就是嘛！然而，现在，时间，成为他最稀缺的东西。
我还记得他温柔又带点嘲弄意味的笑容，尽管已经枯瘦憔悴，脸上还是带着一丝顽皮。他已经和癌症过招许久，身心俱疲，但最近一次生物疗法起到了良好的效果，让他有时间考虑接下来的事情。他说，学医的时候，一直觉得自己会成为精神科医生，没想到爱上了神经外科。他爱的不仅仅是大脑的错综复杂和经过训练可以做惊人手术的满足感，还有对那些饱受痛苦的人深切的爱与同情。他们的遭遇，和他能够实现的可能，是他入行的主要原因。他给我讲的时候轻描淡写，相比之下，我有些曾经做过他助手的学生跟我谈得比较多，他们总是说起保罗这可贵的品质——他坚定地相信自己的工作有道德上的意义和价值。接着，我们又谈了他面临死亡的现实。
那次之后，我们通过电子邮件保持联系，但再也没见过面了。不仅是因为我被各种各样的工作淹没了，还因为我有种强烈的感觉，一定要尊重他的时间。见不见我，要让保罗来定。我觉得他现在最不需要的，就是来维持一段新的友谊。不过，我倒是常常想起他，也想起他的妻子。我想问他有没有在写东西，找到时间来写了吗。多年来，作为一个忙碌的医师，我很难找到时间写作。我想告诉他，一位著名作家曾经用同情的语气和我谈起这个永恒的难题：“如果我是个神经外科医生，说我必须撇下家里的客人，去做紧急开颅手术，没人会说什么。但如果我说，我得把客人撇在客厅，到楼上去写作……”我想知道，保罗会不会觉得这话很滑稽。毕竟，他还真的可以说自己要去做开颅手术！反正很合理！然后他就可以离开去写东西了。
写作这本书的同时，保罗在《斯坦福医学》上发表了一篇很出色的短文，主要探讨时间的问题。我也有篇相同主题的文章，就和他的并排在一起。不过，等杂志拿到手，我才看到保罗的文章。读着他的字字句句，我又产生了读《纽约时报》那篇文章时的感受：保罗写的东西，真是令人叫绝。他随便写点什么，都会充满冲击力。但他的选材可不是随随便便的，他专注于写时间，写生病之后时间对于他的意义。这样的主题，让他的文章变得那样尖锐深刻，令人沉痛。
不过，除了主题，我必须要说的是，他的文笔也令人难忘。他的笔尖仿佛有“点石成金”的魔力。
我一再捧读保罗这篇文章，努力去理解他想表达的东西。他的文章如同美妙的音乐，有点加尔威·金耐尔 的感觉，几乎可以称之为散文诗了。（“如果有一天/你与爱人/在米拉波桥头/咖啡馆里/镀锌的吧台上/向上的敞开的酒杯里盛着美酒……”这是金耐尔的一首诗，我曾在爱荷华的一家书店听他现场背诵过，全程没有低头看稿。）但保罗的文字中还有别的东西，来自一片古老的土地，来自镀锌吧台的年代 之前。几天后，我再次捧读他的文章，终于想明白了：保罗的文字，颇得托马斯·布朗 的神韵，1642年，布朗写了《一个医生的信仰》，用的都是古英语的拼写和语法。还是个年轻医生时，我对那本书颇为着迷，总是一读再读，就像一个农民立志要抽干一个泥塘，以完成父辈未竟之事。尽管难于登天，我还是迫切地想探究书中的奥妙，有时沮丧地放到一边，接着又拿起来。我不知道自己能否从书中汲取到什么，但有时我会一字一句地读出声来，感觉里面的确有写给我的东西。我觉得自己似乎缺乏了什么关键的感官，让那些字母无法尽情歌唱，展露它们的意义。无论我多努力，仍然看不透书中的奥义。
那你一定会问了——为什么？为什么我这么不屈不挠？谁在乎《一个医生的信仰》？
嗯，我的偶像威廉·奥斯勒就在乎。奥斯勒是现代医学之父，于1919年逝世。他很钟爱这本书，总是放在床头柜上，还要求用这本书来陪葬。那时候，我没能从书中悟出奥斯勒悟出的东西。经过多次努力，经过几十年的岁月，这本书的真意终于展现在我眼前。（一个比较新的版本用了现代英语的行文方式，也有助于理解。）我发现，关键是要把内容大声读出来，那种抑扬顿挫的韵律也是至关重要的：

我们身负奇迹而行，却在自身之外寻找奇迹：作为人类摇篮的非洲和她的奇观，都蕴含在我们身体里；我们是自然大胆冒险的造物，研究自然者，如若睿智，则提纲挈领，研究人类足矣，其他人则孜孜以求，埋首于分裂的碎片与浩繁的卷帙。

等你读到保罗这本书的最后一段，大声读出来吧，也会感受到同样的韵律节奏，可能让你情不自禁地跺起脚来打起拍子……但就像读布朗的作品一样，冲动之后，你会掩卷深思。在我看来，保罗，就是布朗的化身。（或者，按照我时间倒转的说法，布朗是保罗·卡拉尼什的化身。是啊，真是让人晕头转向。）
然后，保罗去世了。我去斯坦福的教堂参加了他的追悼会。那是个很华丽的地方，我经常在没人时跑去坐着，欣赏教堂里的光影，享受静谧的一刻，出来的时候总会觉得焕然一新。追悼会那天，教堂里人头攒动。我坐在一边，听保罗最亲密的朋友、他的牧师和他的弟弟讲述一个个关于他的故事，都很动人，也有一些很苦楚。是的，保罗已经去世了，但我有种奇怪的感觉，自己正在慢慢地了解他，这种了解超越了那次在我办公室的会面，超越了他写的那几篇文章。在斯坦福纪念教堂里，他活在这些故事中。高耸的圆顶很适合用来纪念这个男人，他的身体已经化归尘土，形象却依然如此亲切鲜活。他活在美丽的妻子和可爱的小女儿身体里，活在悲痛的双亲与手足心中，活在这教堂里众多好友、同事和过去的病人的表情中。后来户外的招待会上，大家共聚一堂，他也在场。我看到人们脸上带着平静的微笑，仿佛刚刚在教堂中见证了极其优美而深远的事物。也许我脸上也带着同样的表情：在一场追悼仪式上，在一片颂扬称赞之声中，在一起流下的眼泪里，我们找到了生命的意义。而在招待会上，我们喝水解渴，进食果腹，和素未谋面的陌生人交谈，因为保罗，我们有了亲密的联系。这其中，也有着更为深远的意义。
然而，一直等到保罗去世两个月后，我终于拿到你现在捧读的这本书时，才感觉自己终于进一步了解了他。能和他做朋友，真是我的福气。读完你即将开始读的这本书后，我坦白，自己实在甘拜下风：他的文字中，有种诚恳正直，让我惊羡不已。
做好准备，找个地方坐下，见证勇气的模样。看一看需要多么勇敢，才能如此剖析和袒露自己。但最重要的是，你会见证虽死犹生的奇迹，死去之后，仍然能用你的文字对他人的生命产生深远的影响。当今世界，信息爆炸，我们常常淹没在屏幕中，眼睛牢牢盯着手上那块嗡嗡响的长方形发光体，时时刻刻都在注意着那些碎片化的东西。现在，请你停一停，与我英年早逝的同事进行一次心灵的对话。他虽死去，却永远年轻，永远存在于回忆之中。倾听保罗吧。在他字里行间的沉默中，倾听你自己的回应。他要传递的信息就在书中。我已然明了。我希望你也一样去感受。这是一份礼物。我已经无须在保罗和你之间传话了。

“全世界只有百分之0.0012的人在36岁就患上肺癌”，保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。当你读到这本书时，他已经不在人世。
过去的他，毕业于斯坦福、剑桥和耶鲁医学院，是经过多年艰苦训练、医术高超、前途光明的神经外科医生；现在的他，是肺部布满肿瘤、日渐虚弱，需要定期化疗的患者。
当生命的尽头突然来临，当他有机会重新审视自己的灵魂，他开始以医生与患者的双重身份，回顾与记录自己的一生，探讨医学与伦理，亲情与爱情，以及人到底为何值得一活。
当躯体逐渐衰竭，灵魂却日益坚韧。在走向生命终点的路上，保罗创造了一个新的未来，也给出了对生命的终极回答——
“我无法前行。我仍将前行。”

作者简介：
保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi），美国著名神经外科医生，作家。
1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。
2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。2015年3月，37岁的保罗告别妻子和女儿，离开人世。

译者简介：
何雨珈
有猫，自由译者，撰稿人；迄今翻译出版译作四十余本。专业单口喜剧观众。好吃，不算懒做。需要人群，但更爱自然。 

专业审校简介：
黄景新，医学硕士，理学博士。做过医学杂志编辑、医生、大学教师等多种工作，现供职于中国科学院心理研究所。临床实践经验丰富，医学科学素养扎实。

序幕  

第一部　　当我身强体健时  

第二部　　至死方休  

后记  
致谢  
我虽死去——译后记  

“全世界只有百分之0.0012的人在36岁就患上肺癌”，保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。当你读到这本书时，他已经不在人世。
过去的他，毕业于斯坦福、剑桥和耶鲁医学院，是经过多年艰苦训练、医术高超、前途光明的神经外科医生；现在的他，是肺部布满肿瘤、日渐虚弱，需要定期化疗的患者。
当生命的尽头突然来临，当他有机会重新审视自己的灵魂，他开始以医生与患者的双重身份，回顾与记录自己的一生，探讨医学与伦理，亲情与爱情，以及人到底为何值得一活。
当躯体逐渐衰竭，灵魂却日益坚韧。在走向生命终点的路上，保罗创造了一个新的未来，也给出了对生命的终极回答——
“我无法前行。我仍将前行。”

作者简介：
保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi），美国著名神经外科医生，作家。
1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。
2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。2015年3月，37岁的保罗告别妻子和女儿，离开人世。

译者简介：
何雨珈
有猫，自由译者，撰稿人；迄今翻译出版译作四十余本。专业单口喜剧观众。好吃，不算懒做。需要人群，但更爱自然。 

专业审校简介：
黄景新，医学硕士，理学博士。做过医学杂志编辑、医生、大学教师等多种工作，现供职于中国科学院心理研究所。临床实践经验丰富，医学科学素养扎实。

与保罗的无限对话

吴承瀚

我和保罗的关系很微妙。和大多数读者一样，我从没见过保罗，只能凭他的书和照片，想象他生前的模样。但我现在每天走的路，是保罗生前最后几年时间里每天都走过的路。我们同样在加州斯坦福大学医院神经外科工作。我们的目标都是成为神经外科医生兼神经科学家。我们都对功能神经外科与神经调控技术研究充满热情。如果他还活着，继续在斯坦福大学医院工作，他会是我现在的直接上司。我们彼此擦肩而过。

2015年年中，我来到斯坦福大学医院的时候，并不知道保罗的故事，直到某天匆匆经过医院书店，不经意瞥见柜台前摆放着保罗的书。英文版洁白的封面，When Breath Becomes Air，书如其名，轻巧地躺在那儿，静悄悄的，毫不张扬。我带了一本回家。

保罗以被诊断为肺癌末期后的心境为引子，从自己的童年开始回顾一生。幼年时对文学初现的爱好，大学时在选择以文学或自然科学为志业时的彷徨犹疑，进入医学院后的刻苦学习，实习期间初次面对病人死亡的冲击，医学研究背后外人难以理解的辛酸，住院医师培训期的高压生活……阅读过程中，除了因为类似经历而不时出现的似曾相识感与会心一笑以外，心中更多的是对保罗的羡慕与尊敬。羡慕的是保罗渊博的文学知识与洋溢的文采，尊敬的是保罗对医学倾心倾力（真的是用尽洪荒之力）的投入，无论是对病人视病如亲的同理心，或是对医学知识与手术技巧日臻完美、锲而不舍的追求。当然，还有对保罗英年早逝的无比惋惜。

读完第一遍，我意外发现了保罗和我冥冥之中存在的千丝万缕的联结。再读第二遍、第三遍，每读完一次，心中都有不同层次的感受与收获，如同保罗的遗孀露西看到医学教科书上死亡病例的心电图后，意识到这不只是一条油墨印在纸上的曲线，而是一个真实生命逝去的过程一样。在反复阅读保罗的书之后，我也逐渐意识到：这不只是一本文字堆叠而成的自传，还包含着太多关于生命的事——他共事过的同事的生命、他照顾过的病人的生命、他家人的生命，还有他自己的生命。

但在阅读过程中，我心中反复出现过同一个问题：透过这本薄薄的回忆录，保罗到底想说什么？他的书所涵盖的关于生和死的主题又广又深。处在不同人生阶段，甚至阅读当下有不同心情体悟的读者，都可能会对同一章节有截然不同的感受。与其妄想通透生死哲理，我该问的其实是：保罗想对当下的我说什么？

身为保罗的后辈，保罗告诉我：科技发展日新月异，无论是临床还是研究工作，一旦怠惰，很快就会被新科技的潮流淹没。何况身为医者，必须以“不允许自己犯任何错误”的完美标准鞭策自己不断学习新的知识和技术。特别是神经外科，一旦失误，代价是别人一辈子的健康，轻者脑神经功能损伤，严重者瘫痪，甚至死亡。

但与此同时，也别让自己成为单纯的医疗工匠。医生是一种每天都徘徊在病人生死之间的职业。生离死别的故事与伴随而来的令人心碎的哭声是工作环境的背景音乐。为了在如此令人沮丧的环境中更好地持续运转，医生必须给个人的感情套上一层防护罩，像是伤口长出的痂一样，看得越多，痂结得越厚。这是医学训练过程的目的之一。一个成天为病人的不幸哭哭啼啼的医生，无法胜任必须随时做出客观正确判断的工作。

但保罗提醒我：别忘了医生治疗的对象是人。除了对自然科学的涉猎，医生同时得具备深厚的同理心与人本主义价值。两个病人得了同样的脑肿瘤，病人性别、年龄一致，肿瘤生长位置和大小一样，病理形态一样，分期一样，从医学作为一门自然科学的角度来看，这两个病人完全相同，他们的治疗也应该完全一致，但他们就是不同的病人。他们来自不同的家庭，成长于不同的社会文化背景，在各自的生命中扮演不同的角色，扛着不同的责任，因着不同的幸福而满足微笑，为了不同的悲伤而心痛流泪。他们打从根本就是不同的人，对生命有不同的期待，看重不同的价值。这是冰冷的医学仪器无法侦测判断的只属于人的特质。医生除了看病，更重要的是“看人”。

“医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的旅途畅通无阻。”保罗形容得实在太贴切了。医生的工作确实和铁路工人没有什么区别，最终都只是把人们带到他们想要到达的地方而已。

这是保罗对身为后辈的我的提醒。还有呢？保罗想说的应该不止这些。

保罗在书中提到，他的许多同侪在医学院毕业后，最终都选择了收入丰厚又相对轻松的科室，选择了所谓的“高品质生活”。保罗也很清楚，这样的选择理所当然，谁不想要舒适优渥的生活？但对保罗而言，神经外科医生不只是一份为了维持高品质生活而选择的职业。对他而言，行医是一种使命。或者该说，无论他选择了什么工作，其实都是使命。如果他照着原先大学时候的计划，成为全职作家或文学教授，那么这也会成为他的使命。生命的意义不只是单纯的对金钱和地位的追求。在生命的终点线前，回看人对虚名浮华的追逐，会发现这些都只是捕风捉影而已。

这是保罗对为了生活变得浮躁和汲汲营营的我的提醒。还有呢？保罗想说的应该不止这些。

这是本令人惊艳的书。我和梅琳达、我们的女儿詹妮弗都深受感动。很长时间里，这是我读过蕞好的非虚构作品。……保罗穷尽各种方式，在他短暂的一生里寻找意义，通过书、写作、医学、手术和科学。读到这本书我很感激，我得以见证了这段探索之旅的小小一隅。——比尔·盖茨

  如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。                                            ——蔡康永（主持人，作家）

读这本书，是需要勇气和耐力的，你不可能一目十行。每一句话，都是一个濒临死亡的诚实生命的深情告白。你亲眼见证了一个人面对死亡，可以如此淡定和理性，博爱和豁达。你会感到一种向死而生的勇气和胆略。——毕淑敏

在揣摩电影《奇异博士》中的角色时，我读了两本让我沉醉其中、感动不已，也让我深受启迪的书，其中之一就是《当呼吸化为空气》。不管你是否对医学感兴趣，我都强烈推荐你阅读本书。书里的文字优美，对人性有深刻洞悉，并且记录了作者选择医生这一职业的经历，以及身为医生的特殊体验。——英国影星 卷福

这本书令人心碎，亦极致美好。英年早逝的卡拉尼什的这部回忆录告诉我们，关于如何“生存”，“死亡”是最好的老师。        ——阿图·葛文德（《最好的告别》作者）
   
这本书令人敬畏且震撼人心，每个活着的人都应该一读。
——奈洁拉·劳森（美国主持人）

这本书用它的美，剖开了我的脑袋。
——谢丽尔•斯特雷德（《走出荒野》作者）

保罗清晰、简练且毫不自怜地记录了他从懵懂的医学生，到为无助的病人进行专业的、高强度的手术，再到他直面死亡的过程。每个医生都应该读这本书，这是我们业内人士写的，这本书能帮我们理解并克服毕业后我们同病人间伫立的壁垒。
——亨利·马什（英国神经外科医生，作家）

这本书震撼且凄美，立志成为医生者一定要看，书里有关于生命意义的深沉思索。
——《星期日泰晤士报》

从这本书里那些震撼人心的内容，可以清楚地看出作者才华横溢、博学多闻。书里记录了他的生活：激情工作，努力奋斗，毫不满足；等待生，学会死。这些文字里没有多愁善感，也没有任何夸张。
——《纽约时报》

保罗·卡拉尼什的这本回忆录，《当呼吸化为空气》，写于他接到癌症诊断书时，令人伤感。这本关于家庭、医学和文学的书，倾注了作者的心血，是一本感动人心和富于思考的传记。虽然读来悲痛，但会让人得到意外的启发。
——《华盛顿邮报》

 这本书带有古希腊悲剧的智慧和吸引力……保罗用简朴、优美的文字记录了面对死亡时发生的故事。他是一位训练有素的医生，深知等待他的结局，这让书里对道德的深思显得伤感。他的叙述坚定有力，让你期待他能幸存下来，继续讲述他逝去后那些亲友的故事。
——《波士顿环球报》

 一部强大和惊人的作品……保罗是多么可爱，多么令人触动，多么谦虚，你会沉浸在他的世界里，忘记故事如何结束。
——《今日美国》

    一位天才作家对人性的感人思考，他条理清晰地呈现了医生和病人的双重视角……写作和手术不同，鲜有人能如保罗这样同时精通二者。
——《科克斯评论》

    一本感人、悲痛的传记……如何更好地度过生命，死亡逼近时如何选择，作者对此都有发自内心、令人信服的思考，这本书将促使读者深思自己生命里的价值和道德感。
——《书单》