海市（作家出版社建社70周年珍本文库）

散文大家秦牧代表作，共38篇。全书洋溢着作者热情真挚的声音。不论说理也好，叙事也好，论辩也好，写景也好，作者的笔端都时常蕴藉着丰富的感情。用他自己的话来说，就是要把读者引进“一种感情微醺的境界”，“一种像喝了酒似的如醉如痴的境界”。《社稷坛抒情》足以使我们“发思古之幽情”，从而缅怀民族文化传统的伟大，深感祖国统一的可贵；《在遥远的海岸上》极力鼓舞着我们的爱国主义热情，给这种强烈的感情“打开一个很自然的喷火口”。文风自然质朴，表情达意真挚动人，充满着对祖国对人民的深厚情感。

杨朔(1910-1968），山东蓬莱人，当代著名散文家。20世纪30年代后期参加革命，开始文学创作。创作的中篇小说有《帕米尔高原的流脉》《红石山》，长篇小说有《三千里江山》，散文集有《东风第一枝》《海市》《生命泉》《亚洲日出》等。所作散文具有浓郁的诗意和情景交融的意境，风格含蓄婉丽，清新俊逸，有独特风格。

目录

小序/ 001

十月北京城/ 001

香山红叶/ 007

蓬莱仙境/ 011

海市/ 019

泰山极顶/ 028

黄河之水天上来/ 032

万丈高楼平地起/ 036

张德胜/ 040

秘密列车/ 046

百花山/ 050

王禄小记/ 061

《铁流》的故事/ 066

埃及灯/ 071

金字塔夜月/ 075

亚洲日出/ 080

阿拉伯沙漠里的玫瑰/ 086

阿拉伯的夜/ 092

春雷一声/ 096

巴格达即景/ 100

献给中国的诗/ 104

我的改造/ 109

写作自白/ 113

夜读《志愿军一日》/ 123

《六十年的变迁》书后/ 125

寿亚非作家会议/ 127

散文大家秦牧代表作，共38篇。全书洋溢着作者热情真挚的声音。不论说理也好，叙事也好，论辩也好，写景也好，作者的笔端都时常蕴藉着丰富的感情。用他自己的话来说，就是要把读者引进“一种感情微醺的境界”，“一种像喝了酒似的如醉如痴的境界”。《社稷坛抒情》足以使我们“发思古之幽情”，从而缅怀民族文化传统的伟大，深感祖国统一的可贵；《在遥远的海岸上》极力鼓舞着我们的爱国主义热情，给这种强烈的感情“打开一个很自然的喷火口”。文风自然质朴，表情达意真挚动人，充满着对祖国对人民的深厚情感。

杨朔(1910-1968），山东蓬莱人，当代著名散文家。20世纪30年代后期参加革命，开始文学创作。创作的中篇小说有《帕米尔高原的流脉》《红石山》，长篇小说有《三千里江山》，散文集有《东风第一枝》《海市》《生命泉》《亚洲日出》等。所作散文具有浓郁的诗意和情景交融的意境，风格含蓄婉丽，清新俊逸，有独特风格。

小　序

我素来喜欢读散文。常觉得，好的散文就是一首诗。还记得我是孩子时候，有一个深秋的夜晚，天上有月亮，隔着窗户听人用高朗的音调读着《秋声赋》，仿佛自己也走进诗的境界。

当然，我喜欢散文，还有更重要的原因。散文常常能从生活的激流里抓取一个人物一种思想，一个有意义的生活断片，迅速反映出这个时代的侧影。所以一篇出色的散文，常常会涂着时代的色彩，富有战斗性。

于是我也学着写散文。学着运用这种形式来描写人民的斗争、劳动，以及人民的思想感情。特别是对于我不熟识的异国人民，小说无法写，写散文也有藏拙的好处。可惜我一直不是什么巧手，自然创造不出像样的货色。

这本集子所收起来的主要是我近年来写的一些散文特写，有游记，有人物特写，也有文学杂记一类东西，看起来有点杂，但都属于散文的范畴。其中有些篇先前曾用《亚洲日出》的书名印过小册子，现在重新删削，也拼到这里。

编完这本书时，恰巧正是一九五九年深秋的夜晚，天上有月亮，窗外刮着呼呼的秋风，因而记起小时候听人读《秋声赋》的情景。可是我今天感到的根本不像欧阳修那种萧瑟肃杀的心情。听着秋风，我好像听到千千万万人惊天动地的脚步正在奔腾前进。

作　者　　1959年深秋，北京。

十月北京城

1949年2月的一天，风沙很大。北京前门大街一早晨就挤满人，锣鼓喧天，每人的眼睛都急切地朝南望着，正在等待什么。到十点钟，远远传来一阵雄壮的解放军进行曲，接着一支强大的解放军军队从永定门迈进北京。这是庆祝北京和平解放的入城大典。步兵、骑兵、炮兵、坦克……滚滚而来。两旁的人群都往前拥，争着爬到坦克上，骑到大炮筒子上，有人还用粉笔往炮手的背上写着：“你们终于来了！”

当时我跟着队伍往前走，有一群青年围住我问道：“你们是从哪儿来的？”我说：“远啦。”人家又问：“往哪儿去？”我说：“往前面去。”事情相隔已经八年多，回想起来，我的答话实在不着边际。如果那群青年朋友还在北京的话，请你们将来一定去瞻仰瞻仰天安门前正在竖立的人民英雄纪念碑吧。这是座具有十分庄严的历史色彩的艺术品，绕着碑座一色是精致的雕刻，从烧鸦片到解放军胜利渡长江，其间每个重要的历史事件都有一幅大石刻。我从心里尊敬那些正在雕刻的石工。他们照着艺术家们塑出来的模型，一凿子一凿子地凿着石头，人物形象便从石面突出来。不但当年激动人心的历史场面再现到我们眼前，就是人物胳臂上的筋络，脸上的表情，处处都有活的感觉。历史是最明确的。近百年来，中国人民就是这样在大风大浪里奔跑着，战斗着，最终在1949年2月走进北京城。这就是我们的来处。

我们走进北京后，八年多来，又走到什么地方了？还是让事实来说明吧。

一个秋高气爽的日子，我到城南红星集体农庄去，会计主任范永柱领着我到处看了一遍。农庄实在是富足得很。奶牛都那么肥壮，性子也善良，见了生人，有的从木栏杆里探出头，拿鼻子闻你，要东西吃。有一头黑白相间的奶牛最出奇，乳房那么大，差不多拖到地面上，走路不小心，自己的蹄子把乳房都踢破了。饲养员使用布口袋兜着它的乳房，又用麻袋包着它的蹄子，免得再踢伤自己。据说，这头牛每天最多能出八十磅奶。今年的庄稼长得也好。玉米收割了，农民在收割后的田地里撒肥料，拖拉机正在翻地，准备播种小麦。农庄的庄员一见人，便笑着说：“好收成啊。”

我连着碰见不少农民，谈起话来，发觉他们都是外路口音，不是北京人。这有点怪。范永柱说：“你不知道，在清朝年间，这一带叫‘海子里’，是皇上的禁地，专供皇帝行围打猎用的。后来归到一些官僚地主手里。他们找了管事的，租给一些外来的穷人，让大伙吃大锅饭，给地主种地，所以当时叫‘锅火地’。我们老一辈都是河间府人，逃荒逃到京城，没路走，才种这锅火地。其实这一带地坏得很，碱多，种玉米也捞不到什么，辛苦一年，连吃穿也混不上。”

说土地坏，我倒不懂了。庄稼明明长得不错啊！看那地里的棉花，刚裂了桃，像一团一团白雪似的。还有一望无边的稻田，稻穗透了黄，沉甸甸地垂着头，散出一股焖饭的香味。

范永柱告诉我说：“这都是在成立集体农庄后，得到人民政府的帮助，大家挖稻池子，打电井，才连着把一千五百多亩干旱的碱地，都改造成了水稻田。”

打谷场上正有生产队在扬场。我看见个老奶奶坐在场头上的玉米堆里，剥着棒子皮，就走上去，一面帮着剥棒子，一面问：“老大娘，多大年纪啦？还这么硬朗。”

老奶奶反问我道：“你看我有多大啦？”

她头发花白，腰板挺直，耳不聋，眼也不花，做活还是怪麻利的。我端量着她问：“有六十没有？”

老奶奶笑了两声说：“八十挂零啦。”

旁边一个黑胡子的农民就笑着说：“哎呀呀！阎王爷也拿你没办法，你倒越活越有味。”

老奶奶也笑着说：“这是什么年头，阎王爷还管得着我，我愿意活多大就活多大。”

这虽说是笑话，却也有道理。一个掌握了自己命运的人是能够掌握自己的生命，使自己的青春常在的。这倒引得我想起一个名叫常在的蒙古族人。这人生在清朝末年，手巧，会用玻璃做葡萄，当年给西太后献葡萄，得到过西太后的赞赏。后来常在死了。三个女儿得到父亲的真传，做的葡萄像父亲一样好。可惜她们的技艺得不到重视。在日伪和国民党反动统治下，她们不得不做针线、烤白薯、炸麻花卖，胡乱混口吃的。说起她们做的葡萄，也真绝。我们大都看过电影《葡萄熟了的时候》，那满架又鲜又嫩的葡萄，谁看了不流口水？其实呢，都是她们做的软枝假葡萄。要不是解放后政府对她们重视，她们出色的工艺不知会沦到什么地步。

1956年1月1日，是常在的生日。就在这天，她们一早起来，换上新衣服，吃完打卤面，然后一起去参加了手工业合作社。从此，生活一天比一天宽，一天比一天强。

我去看她们时，老三死了，只剩下两个老姐妹，叫常桂福和常桂禄，都是六十以上的人。她们早先的命运是悲惨的。桂福年轻轻时便当了尼姑，两个妹妹终身都没出嫁。问起缘故，常桂禄说：“嗐！过去那苦日子，烦恼太多了，还不如干干净净的靠手艺吃饭，谁知吃的还是苦黄连。”现在她们带着侄女，收了几个女学徒，正把技艺传给下一代。做的葡萄有猫眼、牛奶、五月香、玫瑰香等许多精品，一嘟噜一嘟噜的，颜色鲜嫩，上面还挂着点霜，就像带着露水新摘下来似的。

这就是北京有名的“葡萄常”。这些可敬的老艺人，到满头清霜的年龄，倒更懂得用双手来美化我们的生活了。

实际上，今天每个劳动者谁又不在尽力使生活美化。熟悉北京的人，谁都记得往日东郊的情景。田野茫茫，荒坟垒垒，人烟是不多的。今天呢？大路纵横，满眼是绿阴阴的花木，遮掩着数不尽的高楼大厦。这都是各种新建的工厂，有的厂里的机器，全部是我们工人一手制造的。有个叫韩忆萍的纱厂铣工写过这样的诗：

城郊还笼罩着一层静静的晨烟

一群上工的姑娘在树林里出现

她们像喜鹊欢笑着拥进车间

车间充满了春天

这里的车间播种着奇异的种子

幸福的种子撒在纱锭上边

……

人们说春天是先到江南

谁知春天永远藏在我们车间

不错，我们的工人真像传说里的催花使者，到处催出万紫千红的花朵。韩忆萍的父亲是铁匠，韩忆萍从小也学打铁。解放军举行入城仪式那天，他还是孩子，满手沾着铁锈参加到前进的行列里来，现在，早变成个技术工人，还是诗人。类似这样有文学素养的工人，不在少数。我在北京国棉一厂还见到另一个叫范以本的青年试验工，也能写诗。范以本领我到他家去，他的老母亲坐在床边上，怀里抱着六个月的小孙子，正逗着玩。这位老人家早先年是上海一家纱厂的摇纱工，后来被资本家解雇了，穷得领着孩子讨饭。谈起往事，她说：“那时候，苦得很啊！早六点干到晚六点，挨打受气的，吃了早饭不知道有没有晚饭，整天泡在眼泪里。”临到老年，她两个儿子、一个媳妇都在北京国棉一厂做工，日子过得很舒心，常常睡着睡着就笑醒了。这母子两代都是纱厂工人，两代人的经历却像隔着两个世纪，多么悬殊。现在，共青团员范以本每天早晨起来，心里都怀着新的理想。他的理想多得像天上的星星，所有的理想却集中到劳动竞赛的大红花上。见了大红花他的心就跳，只想戴着它走过天安门，接受毛主席的检阅。有时激动得夜晚睡不着觉，就写诗。他写出这样的诗句来抒发工人阶级的情感：

用超音速步伐提前跑完五年路程

让生产的红星高高地飞到天空

年青的朋友，在入城大典那天，你们不是问我们往哪儿去么？这就是我们的去处。无疑的，你们也早加入中国人民前进的队伍，一同迈进光辉的社会主义了。这是我们的去处，却又不是最终的去处。更远大的目标还摆在我们前面。前进！前进！生活像大海。理想是不应该有止境的。