火车驶向落日

《火车驶向落日》是95后青年作家武桐的长篇小说初啼之作。作品讲述了一个在不同时空穿梭的、关于爱与失去的故事——医生曲寒在意外失去女儿后，决定离开这座带给她失落与痛苦的城市。在绿皮火车上，她遇到了一位神秘的故人，他像二十年前一样年轻，却对自己的经历语焉不详。曲寒不由自主地跟随着他，踏上了回忆之旅。在火车驶向落日的过程中，女儿死亡的真相也终于慢慢浮出水面……

武桐，女，1995年生，山东聊城人。主要从事小说、剧本创作。《火车驶向落日》为其长篇小说，发表于《〈收获〉长篇小说·2022·夏卷》。

《火车驶向落日》是95后青年作家武桐的长篇小说初啼之作。作品讲述了一个在不同时空穿梭的、关于爱与失去的故事——医生曲寒在意外失去女儿后，决定离开这座带给她失落与痛苦的城市。在绿皮火车上，她遇到了一位神秘的故人，他像二十年前一样年轻，却对自己的经历语焉不详。曲寒不由自主地跟随着他，踏上了回忆之旅。在火车驶向落日的过程中，女儿死亡的真相也终于慢慢浮出水面……

武桐，女，1995年生，山东聊城人。主要从事小说、剧本创作。《火车驶向落日》为其长篇小说，发表于《〈收获〉长篇小说·2022·夏卷》。

1
说来巧合，或多或少有过感情的男人总在梦里向我售卖什么。尚且年少的梦里，有个男孩在售卖棉花糖，梦里的我买下了他所有的棉花糖。青年时的梦里，有个男人售卖玉石，精美玉石摆放在玻璃橱柜里，可按我的意思雕刻，那次我仅仅是询问，没有购买。 
这倒让我想起了八岁那年……她手指动了动—此时是凌晨时分，正在做着清醒梦境的我的身体躺在卧室的床上，手指刚才动了动。身体还在沉睡，而我的目光在黑暗中某个隐秘的角落静静地注视着，等待她醒来。 
八岁那年，父亲给了我一个选择，如果不去做修复兔唇的手术，那就别想跟他去某个达官显贵家里吃晚饭。我那可爱的兔唇，和父亲去参加某个重要的晚宴有什么关系，起初我搞不清楚。那时我仅得出一个结论，倘若我要得到什么，就必须付出对等的代价。这个想法一直让幼时的我惴惴不安。
事实上，假使我的兔唇让我不能融入那家孩子的圈子，那么我的父亲便在那场晚宴中毫无尊严，从而无法得到后来能让我们一家安定下来的工作和金钱。 
那段时间，手术刀在我脸上划破的梦魇令我惶惶不可终日，可我又不能一心只想让自己安宁，放弃一家人生活安定的机会，因而当父亲把所有利害关系抛在我这个八岁孩子面前的时候，我深陷于矛盾之中。 
母亲没有给我任何安慰，只是在梳妆镜前细致描摹妆容的间隙给了我一个糟糕的建议，也是萦绕我心头的对如今状况的新的理解。她说：“大部分时候你只能选择一方，因为这不是最坏的情况，失去全部才是最可怕的。” 
如今她口中最可怕的事情一一在我身上应验，我仅仅拥有的那些——我唯一的女儿、唯一安定的婚姻、我唯一可以留下来的城市，又或我长久以来唯一可以依靠的朋友，在我稍作放松之时纷纷猝然离去，仿佛他们从来跟我没有关系似的。以至于后来当我得到某样东西的时候，我总是保持警惕和不安，有谁对我吝啬，我反倒可以信任他。 
她的眼珠开始在眼皮下转动，眉间的皱纹微蹙又舒展，大概是要醒了。这已经是她这个月数不清第几个清醒梦境了。 
这些清醒梦境每每发生时，身体都不再被感知并无法动弹，待身体慢慢恢复知觉，梦境也悄然遁入暗夜。这种状况从半年前开始出现，而在一个月前的失眠开始之后，逐渐频繁。 
除了售卖物品的那些男人，近来的梦境大多有些怪异。梦里看不见他们，他们只露出一双手，把我身上的一切剥离，封住最后一丝光线，然后将我推入一个窄窄的铁皮箱子里。上一次，他们将我缓缓地从地面抬起，为我盖上了一层雪一样的白布。还有一次，我的视野之内没有一个人，周身泥土，明月高悬，饿狼长嗥，四季从我身体上一遍遍踏过。 
曲寒躺在卧室的床上活动了一下身体，房间里那双隐秘的双眼随之消失。她冷淡地扫了眼钟表，时间指向凌晨四点半，今天睡了不到两个小时。 
比起失眠，她倒没有为清醒梦境困扰，在一定程度上她认为清醒梦境是自己的意识脱离身体后的想象，又或是意识在身体上 的自我跌落，尤其在没有入睡的时间里。想象也许不能为身体造成负担，持续的失眠却轻易可以造成损伤。 
她想起，开始出现失眠症状的那天，她结束了连续两天的四场手术从急诊室出来，双手在水柱的冲洗下颤抖不停，她蹲在洗手池旁，涌上一股难以言喻的恶心，凭借身为医生拥有的常识，这提醒自己需要休息了。她靠在墙边合眼了片刻，却在接下来的漫长时间中清晰地听到指针一秒一秒地滑走。 
曲寒躺在卧室的床上，看向窗户左下角被砸破的一个洞口，秋风从洞口中持续灌进，像氧气瓶一样给散发着腐朽霉气的房间提供了救命的空气。洞口是被一颗浑圆的石头砸出的，现在石头 静静地躺在卧室地板的中央，周围闪耀着玻璃碎片。 
在失眠的漫漫长夜中，曲寒时常会想，为什么会是一颗石头？ 
现在想起这个问题，不过是在打发无聊的失眠时间。砸破玻璃的那天早晨有人敲响家门，敲门声迟缓，像人在吞吐，听起来不怎么着急，曲寒想着也没有快递，便装作无人在家，没有应声，而后不久，玻璃霎时被砸破一个洞，石头和玻璃碎片散落，裂纹迅速蔓延，曲寒走到玻璃前却并没有看到扔石头的人。也许是孩子们的恶作剧吧。 
最近的日子已不像起初失眠时那样清晰。失眠让人丧失了时间概念，日出日落变得像废话一样没有用处又缺少不了。 
小区旁边是一片未拆迁的平房，不知哪个人家饲养的近百只鸽子，常在平房屋顶咕咕聚会，有时又浑然一体地在那一片平房区上空飞起盘旋，飞累了仍旧回到屋顶默契地站成一排，将老房子的屋顶满满占据。焦灼的白日里，曲寒日复一日地看向窗外这 唯一生命活跃的迹象，而到了涨潮一般淹没城市的黑夜里，再没有什么可以引人注意的事情时，曲寒清醒却疲惫的碎片意识又开始像孤魂野鬼四处游荡，想必失眠就是魂啊鬼啊在兴风作浪。 
想及此，曲寒感到房间内骚动起来，令人烦躁。她躲进浴室，往浴缸里放水，脱下睡衣后，注视着镜子中逐渐老去的身体：嘴唇上方浅淡细长的疤痕随着年龄的增长流露出一丝淡漠的意味，瘦削的肩颈和下垂的胸部透露出某种含糊不清的萧条，加之深浅不一的皱纹、松弛的皮肤以及长久失眠导致的红肿双眼。 
时间的雕刻让此时的自己看起来更像是多年前的母亲。那时母亲还年轻，大概是曲寒十一二岁的时候，母亲就是用这张类似的面孔对她无奈地叹息过，也用相似的手指指着曲寒说，如果不是因 为你我将会如何如何，后来母亲也用她那同样黯淡的目光对曲寒流下悔恨的泪。 
曲寒屏住呼吸，沉入放满水的浴缸中，水流灌进双耳的瞬间，一声“曲寒！”从遥远的记忆和水面之上传来，曲寒立刻双手撑起钻出浴缸的水面，紧接着生出了一种复杂的情绪，曲寒点起了烟一口接一口地猛抽着，直至浴缸里的水变凉。