权力的困境：武则天和她的时代（讲透故事背后的权力运作与博弈逻辑）

武则天为什么能成为中国历史上如此出名的皇帝？ 
这是来自知乎的一个问题。 
问题的答案当然是武则天是中国历史上唯一的女皇帝。 
在她之前不是没有女主政，比如秦宣太后、吕雉和冯太后，尤其是吕雉，司马迁更是在《史记》直接给了她一篇帝王本纪，认同了她作为天下主的身份。可只有武则天终于迈出了最后一步，做了皇帝。 
但在具体回答这个问题的过程中，我却渐渐发现，做了女皇帝是武则天这一生最大的成就，也成为她最大的困境。 
在成为皇帝前，武则天权力道路上的主要问题还是在于如何利用好当时的权力制度，为自己谋取最大的政治利益。而在她当上皇帝后，她面对的权力困境，却来自于整个朝廷制度乃至当时的道德体系。 
之前的皇帝制度，包括后宫、皇族、皇帝的姓氏等，都是围绕男性设计的。而武则天作为一名女性，在以前皇帝制度下是附属，如今突然成了核心，既导致她作为皇帝本身权力的岌岌可危，又导致她作为女性的社会权力的岌岌可危。 
武则天称帝后面临的第一个困境就是她的子女都姓李，而她的皇族都姓武。她只能强迫自己的孩子改姓武，但这种行为是在强迫孩子背弃祖宗，这是最大的不孝。 
中国古代历朝历代依旧推崇“孝为百善之首”，作为传承生命的母亲，在这样的道德体系中拥有着巨大的社会权力。而此时的武则天必须要舍弃自己作为母亲的社会权力，以维持自己作为皇帝的政治权力。 
在她之前，从未有过任何中国女性遇到过如此的难题。即便吕雉实际就是天下主，但她也只是乖乖地待在原有的制度下治理天下。在“家天下”这个封建概念下，在女性这个社会身份里， 
她依旧是那个田间伺候丈夫和孩子的妇女。 
而武则天在那个时代里，因为突破了权力约束，成为女皇帝，也就真正地去面对了家庭和事业的矛盾。就像我们现代社会里职业女性都在面对如下问题：职场上只有职位没有性别，但家庭只有性别没有职位，那么如何去协调两者关系，如何去把握两者的平衡？ 
在写作本书的过程中，我渐渐发现武则天之所以在今时今日依旧拥有巨大的话题度，尤其是对于女性仍发挥着巨大的榜样作用，可能未必是因为那些香艳故事，而是因为千年过去后，社会发展至今，人们脱离了封建枷锁，拥有了更多的权利，也承担了更多的责任，但武则天在千年之前遇到的的权力困局，仍能与现代女性有某种程度的共鸣。 
有时候，历史人物与我们当代人就像居住在不同楼层的邻居，虽然不常见面，但时刻能感受到彼此的存在。本书就是试图带着大家敲敲武则天这位邻居的门，做一个小小的拜访，希望大家能够喜欢。

武则天在其所处的时代，面对权力的困境，只能一次次做出“没有选择的选择”，她的人生经历是历史必然与个体抉择的共同结果，可以说，是历史宿命造就了一代女皇。
武则天之所以在今时今日依旧拥有巨大的话题度，可能未必是因为那些谜团与传说，而是因为千年过去后，社会发展至今，人们拖离了封建枷锁，拥有了更多的权利，也承担了更多的责任，但武则天在千年之前遇到的的权力困局，仍能引起现代人某种程度的共鸣。
有时候，历史人物与我们当代人就像居住在不同楼层的邻居，虽然不常见面，但时刻能感受到他们的存在。

李小喵，编剧、自由撰稿人，历史爱好者，知乎十年新知作者。自幼身体不好，家里有很多关于历史方面的书籍，时常翻阅，偶有心得。在国内读完新闻学本科，前往曼彻斯特大学读研，攻读社会变革专业，对过去阅读的历史有了不同的认识。

楔子 武娘子疑案
第一章 玄武门之变
第二章 袁天罡预言
第三章 “透明”的武才人
第四章 武则天的豪赌
第五章 李治的困局
第六章 李武联盟
第七章 皇后武则天
第八章 转折
第九章 “捡来”的太子
第十章 妖道之谜
第十一章 章怀太子之死
第十二章 “佛光王”上位
第十三章 废帝风波
第十四章 裴炎的背叛
第十五章 女皇登基
第十六章 臣轨子训
第十七章 明堂盟誓
第十八章 神龙政变
结语 权力使人疯狂

武则天在其所处的时代，面对权力的困境，只能一次次做出“没有选择的选择”，她的人生经历是历史必然与个体抉择的共同结果，可以说，是历史宿命造就了一代女皇。
武则天之所以在今时今日依旧拥有巨大的话题度，可能未必是因为那些谜团与传说，而是因为千年过去后，社会发展至今，人们拖离了封建枷锁，拥有了更多的权利，也承担了更多的责任，但武则天在千年之前遇到的的权力困局，仍能引起现代人某种程度的共鸣。
有时候，历史人物与我们当代人就像居住在不同楼层的邻居，虽然不常见面，但时刻能感受到他们的存在。

李小喵，编剧、自由撰稿人，历史爱好者，知乎十年新知作者。自幼身体不好，家里有很多关于历史方面的书籍，时常翻阅，偶有心得。在国内读完新闻学本科，前往曼彻斯特大学读研，攻读社会变革专业，对过去阅读的历史有了不同的认识。

楔子 武娘子疑案
《旧唐书》曾经记载了这么一件事： 

贞观初，太白频昼见，太史占曰：“女主昌。”又有谣言：“当有女武王者。”太宗恶之。时君羡为左武卫将军，在玄武门。太宗因武官内宴，作酒令，各言小名。君羡自称小名“五娘子”，太宗愕然，因大笑曰：“何物女子，如此勇猛！”又以君羡封邑及属县皆有“武”字，深恶之。会御史奏君羡与妖人员道信潜相谋结，将为不轨，遂下诏诛之。天授二年，其家属诣阙称冤，则天乃追复其官爵，以礼改葬。 

这段话说的是贞观初年，在一次唐太宗李世民和武将的宴会上，皇上和在场的将军玩起了酒令，轮到谁就要说出自己的小名，好巧不巧轮到了李君羡。李君羡很是不好意思地分享了自己的小名——五娘子，引得众人哈哈大笑。李世民当场调侃：“什么娘子这么勇猛啊？” 
要知道，李君羡并不是儒将，而是一位名副其实的猛将。他打仗喜欢单骑出列，勇猛往前冲，一路砍过去，能砍多远，取决于敌方大本营有多大。唐初，他带兵去青海，灭了贼人不说，还带了两万多头牛羊回来当战利品。之所以会举办这场宴会，也正是因为李君羡刚刚和尉迟敬德一起赶走了突厥，李世民要为他们庆功。 
当时，听到突厥来犯，李世民本来有点担心，但一听李君羡在，他就放心了，因为李君羡太猛了。 
所以，李君羡这位有胡有毛有胸肌的男人，小名竟然叫“五娘子”，未免让人难以直视。 
本来，这就是一个酒宴小聚，李君羡这个小名顶多让自己当场尴尬，皇帝和官员笑笑也就算了。可是好巧不巧，前几天太白昼，太史令占卜出“女主昌”的卦象。而李世民又想起了不久前坊间流行的传说：“唐三世之后，女主武王代有天下。”他再一想，李君羡官职是左武卫将军，封号是武连县公，属县是武安县，皆有“武”字，他小名又为“五娘子”，这不刚好都对上了吗？ 
李世民就找借口把李君羡给杀了。 
武则天当皇帝后，李君羡家族觉得自己那叫一个冤啊，自己祖宗是给武则天当了替死鬼啊，于是上报武则天。武则天当然不能白白占了人家一条命，于是就恢复了李君羡的官职，并且将他风光大葬。 
这桩“五娘子替武媚娘受死”的命运冤案不但《旧唐书》有记载，《新唐书》也有记录。 
但作为一个现代人，自然知道所谓的谶语和预言不过是概率和迷信的结合产物。那么这件冤案的真相到底是什么呢？ 
李世民在第一时间听到李君羡的小名时哈哈大笑，回家一想才觉得“哎呀妈呀，不对劲啊”，立马就要杀他。一代名君李世民会不会有这么不靠谱的举动另说，咱们从宴会的时间说起。 
《新唐书》《旧唐书》都说时间在贞观初，《旧唐书》还透露了一点：在宴会的时候，李君羡担任左武卫大将军，也就是这个时间不会超过贞观八年，因为贞观八年后，李君羡就去了地方当华州刺史。当时的交通并不像现在那么方便，李君羡自从去了地方当刺史，很少回长安了。他还能参加李世民举办招待武将的宴会，肯定就是去当地方刺史之前。 
那么李君羡是什么时候被杀的呢？贞观二十二年，中间相差了十四年。 
如果你是李世民，会留一个可能威胁你皇权的人长达十四年吗？ 
更何况，华州即今陕西省渭南市华州区及周边地区，因州境内有华山而得名，前据华山，后临泾渭，左控潼关，右阻蓝田关，历为关中军事重地。李世民不但留着李君羡，还把华州这么重要的军事重地丢给他，难道是觉得他不够危险吗？ 
其次，太白昼这个事在唐初不是什么稀罕事。武德年间，李渊在位的时候太白昼就发生了七次。贞观年间稍微少点，只发生了两次，分别是贞观十六年二月和二十二年七月，而这时李君羡在华州当官呢！ 
那么李君羡到底因何而死？ 
其实这件事在历史上是记载得很清楚的，我们就采取《资治通鉴》里的说法：
 
有布衣员道信，自言能绝粒，晓佛法，君羡深敬信之，数相从，屏人语。御史奏君羡与妖人交通，谋不轨。壬辰，君羡坐诛，籍没其家。 

也就是说李君羡搞封建迷信，找了妖道士，经常两个人搞小动作，想要偷窥天机。这件事被御史知道了，就告他图谋不轨。 所以李君羡是死于“谋不轨”，也就是我们俗称的造反。那么他到底死得冤不冤呢？不冤！因为唐律有一条：“诸造妖书及妖言者，绞。” 
《唐律疏议》的注释为： 

造，谓自造休咎及鬼神之言，妄说吉凶，涉于不顺者。 

《唐律疏议》继续解释： 

“造妖书及妖言者”，谓构成怪力之书，诈为鬼神之语。“休”，谓妄说他人及己身有休徵。“咎”，谓妄言国家有咎恶。观天画地，诡说灾祥，妄陈吉凶，并涉于不顺者，绞。 

李君羡和员道信两个人可能在一起看了星相，这是“鬼神之言”；他们俩还测了国运，这是“妄说吉凶”。于是御史怀疑他们图谋不轨，把他们给告了，所以李君羡被杀，这合理合法。李君羡死得不冤，他的所作所为，按唐律就是得死。 
但他的罪是否严重到要“籍没其家”，也就是他到底是不是在“谋不轨”呢？ 
要知道，“籍没其家”是很重的刑罚，就是除了年纪大或者笃疾、废疾可以免除以外，父子十六岁以上受绞刑，而十五岁以下和母女、妻妾、祖孙、兄弟、姐妹以及各式财产一并没官，即财产没收，人员没为官奴。一个词：抄家为奴。 
在唐朝为奴，情况要严重很多，为奴者也就是比畜牲好一点。奴隶不仅仅没有人身自由，而且如果没有特赦，不但自己为奴，子孙世世代代也都是奴隶。比如上官婉儿，她就是因为祖父犯罪，自己一出生就是奴婢。 
要知道李君羡到底有没有图谋不轨，我们就看看他出事那一年，即贞观二十二年发生了什么事。 
那一年，李世民要去打高句丽。同年七月，房玄龄去世。去世前，房玄龄再一次劝李世民不要出征，全体大臣也都认为这场仗不能打。但当时，李世民已经让人打造了战船，是非出征不可。 
那么作为一个经历过了隋炀帝三征高句丽和之后整个乱世的人，此时驻守在军事要地的华州刺史李君羡，会不会对唐朝国运感到忐忑？ 
就在此时，他认识了一个人——通鬼神的员道信，作为古人的他想去测一下未来，这是人之常情。 
可这在李世民看来，就完全不是一回事！ 
李世民会去远征高句丽，就是因为他身体快不行了（事实上第二年他就去世了），所以想在去世前集中全国力量，帮李治把高句丽这根刺除掉。就在这个时候，御史告李君羡“造妖言”“谋不轨”。李君羡在华州这么重要的军事要地担任地方军事长官，李世民是不可能放过他的。毕竟李治当时也不过二十岁，倘若李君羡真有反心，李治怎么驾驭得住？ 
所以李君羡死，甚至全家为奴，不是因为他的小名，更不是因为所谓的预言，而是因为他在最错误的时间，在最错误的地点，做了最错误的事，触碰了李世民的脑子里那根警戒线。 
那么李君羡到底有没有反心，李世民有没有杀错？这一点除了李君羡本人，就是他的家人最清楚了。李世民去世后，唐高宗李治即位。李治在位三十四年，在此期间，李君羡的后人从来没有试图给祖先翻案。而在这三十四年里，李治不止一次大赦天下，也没有赦免过李君羡一家。 
最奇怪的是，到了天授二年，李君羡后人为先人翻案，也不是想为李君羡造妖言谋大逆的行为翻案，反而是拿那贞观初年宴席上的玩笑来洗刷罪名。可见李君羡家人是很清楚当年他是一个什么心态，又犯下什么样的罪行。 
李世民身体渐衰，出征在即，封疆大吏却联合妖人造妖言，试图谋反，威胁到的当然不止是出征在外的李世民，更包括在定州监国的太子李治。这也是李治统治时期，李君羡一门从未上诉的原因。他们心里非常清楚，只要李唐在，他们就没办法翻案。所以他们一直等到武周建立，在李唐王朝已经没戏的情况下才提出翻案。 
当时，武则天一直到处收集所谓的祥瑞，为自己造势，制造自己合理登基的民间舆论。陈子昂在天授元年上书《上大周受命颂表》中说道：“今者凤鸟来，赤雀至，庆云见，休气升，大周受命之珍符也。” 
借这个机会，李君羡的后人另辟蹊径，把贞观初的酒宴戏言说成了一种预言，强行把李君羡造妖言和谋大逆的罪行说成了代天命所归的武则天受死的壮举。 
对于武则天来说，这是双赢的。李君羡谋逆的是前朝，与武周无关，而自己也可以借李君羡的死造一波“天命所归”的声势，何乐不为？ 
于是两方一合计，“‘五娘子’替武媚娘受死”一说立刻传遍了武周，成了后来说武则天有天命的一个重要力证。 
“五娘子疑案”不过是武则天八十二年人生众多谜团之一罢了。武则天到底有没有天命？关于她的所谓预言，到底有多少是真的，有多少是像本案这样牵强附会？ 
这一切还是要从玄武门之变说起……