苏童散文（中国现当代名家散文典藏）

《苏童散文》是人民文学出版社重点丛书“中国现当代名家散文典藏”中的一种。

本书精选苏童经典散文百余篇。内容分四辑，第一辑收入叙写童年记忆的散文，第二辑展现苏童笔下的南方符号，第三辑是描绘世态人情的散文，第四辑的文章围绕阅读与写作的体悟。苏童的散文极具审美情趣和天才灵性，使用独具一格、有灵性的自由语体，叙述潇洒而富有韵味，语言感觉纯净透明，停留于古典与现代的边缘、东方与西方的交界，从多方面展现了他文字的表现力、创造力和想象力。

苏童，1963年生于江苏省苏州市，1984年毕业于北京师范大学。主要作品有短篇小说集《夜间故事》，中篇小说集《妻妾成*》《红粉》，长篇小说《我的帝王生涯》《米》《河岸》《黄雀记》等。曾获第三届英仕曼亚洲文学奖、第九届茅盾文学奖等。多部作品被译成英、法、德、意等文字出版。

目录

导读

第一辑

一份自传

过去随谈

初入学堂

九岁的病榻

六十年代，一张标签

童年的一些事

夏天的一条街道

关于冬天

自行车之歌

三棵树

河流的秘密

船

雨和瓦

洞

水缸回忆

金鱼热

露天电影

后窗的风景

城北的桥

苏州北局

母校

八百米故乡

错把异乡当故乡

自助旅行

二十年前的女性

古典派，西洋派和上海派

女人和声音

女裁缝

第二辑

南方是什么

一个城市的灵魂

南腔北调

薄醉·茶香

吃客

鱼头

卤菜

螺蛳

点心

肉铺

茶馆店

理发店

白铁铺子

绸布

卖药

第三辑

沉默的人

你为什么对我感到失望

不要急

直面人脸

饶舌的益处

不拘小节的人

父爱

苍老的爱情

出嫁论

先生小姐哪里人

广告法西斯

牛奶浴后上金床

纸上的美女

电视与宗教

无用的东西

一口价

卖假货

败家子

多吃多占

狗刨式游泳

追星族

性学大师

模仿某某某

口头腐化

自我保护

鬼故事

人吓人

时光隧道

HIV阳性

林荫大道的命运

沙漠中的一天

沙漠回访

旅游观点

水泥古迹

牛车水、榴莲及其他

莱比锡日记七篇

如何迎接新世纪

第四辑

我的读书生涯

读纳博科夫

把他送到树上去

如何与世界开玩笑

流水账里的山峰

伐木者醒来了

一点怒火，一点恐惧

镜子与自传

恐怖的夜晚到哪里去了

周作人的“夏夜梦”

王琦瑶的光芒

聂华苓的《三生三世》

关于迟子建

美声唱法、信天游和镣铐

小说是灵魂的逆光

我看短篇小说

短篇小说，一些元素

虚构的热情

给陌生人写信

伟大的杂文

关于创作，或无关创作

关于现实，或者关于香椿树街

童年生活的利用

答自己问

关于写作姿态的感想

寻找灯绳

自序七种

我为什么写《妻妾成*》

我为什么写《菩萨蛮》

关于《河岸》的写作

我写《黄雀记》

散文的航行

《苏童散文》是人民文学出版社重点丛书“中国现当代名家散文典藏”中的一种。

本书精选苏童经典散文百余篇。内容分四辑，第一辑收入叙写童年记忆的散文，第二辑展现苏童笔下的南方符号，第三辑是描绘世态人情的散文，第四辑的文章围绕阅读与写作的体悟。苏童的散文极具审美情趣和天才灵性，使用独具一格、有灵性的自由语体，叙述潇洒而富有韵味，语言感觉纯净透明，停留于古典与现代的边缘、东方与西方的交界，从多方面展现了他文字的表现力、创造力和想象力。

苏童，1963年生于江苏省苏州市，1984年毕业于北京师范大学。主要作品有短篇小说集《夜间故事》，中篇小说集《妻妾成*》《红粉》，长篇小说《我的帝王生涯》《米》《河岸》《黄雀记》等。曾获第三届英仕曼亚洲文学奖、第九届茅盾文学奖等。多部作品被译成英、法、德、意等文字出版。

《苏童散文》导读

小说家的散文，多年以来已成为文坛的一道重要景观。或许，写散文并不是小说家的“专业”，但确实奉献出许多精品。其中，一些篇章甚至令专事散文写作的散文家感到汗颜。像韩少功的《世界》、迟子建的《伤怀之美》《光明于低头的一瞬》、张炜的《融入野地》、史铁生的《我与地坛》、王安忆的《窗外与窗里》等，或深厚邈远，或平和冲淡，或舒展轻灵，或沉郁凝重，写得幽远耐读，引人瞩目。小说家的散文，别有一番滋味。他们似乎可以腾挪于虚构的惯性和空间，找到能够驾驭玄思的另一条路径，直抵事物本身。同时，让情绪、情感、情怀附着于现实的场景而焕发激情、活力。作为当代杰出小说家的苏童，散文和随笔的写作量并不很大，但书写个性鲜明，颇为耐读。尤其是《虚构的热情》《纸上的美女》《三棵树》《城北的桥》《河流的秘密》等篇章，更以其潇洒、优美、流畅的风格而别具韵味。他的童年记事散文、世态人情散文、文艺随笔、序跋、对话等，都能体现出其文字鲜明的个人风格。像苏童这样想象力惊人、叙述潇洒富于韵味，语言感觉纯净透明的小说家，他的散文能够长久地保持着既幽雅又平实的气质和格调，足见苏童人格、文风中坦诚、素朴和简洁的一面。在这里，我不禁想到王国维在著名的《人间词话》中提出的“句秀”“骨秀”“神秀”三个境界的说法。倘若将其用之于评价苏童的散文质地，正能够展现出苏童多年来钟情于文字“神秀”“灵动”的艺术向往和追求。

从某种意义上讲，东方文化的精髓在于深刻隽永的生命体验，在于具有内倾和神秘的精神特质的表达，而这也正是苏童散文“神秀”的扎实呈现。苏童曾在他的小说中以一系列非常态的生命体验，展示出一种东方文化典型的生命形态和情绪记忆；若是将他的散文中一幅幅耐人寻味的常态生活图景收集起来，完全可以作为对其小说世界的补充。同时，这些散文与他的小说又异曲同工，具有相同的艺术气质和不同的艺术风貌，成为苏童另一个有特色的文学景观。在散文世界中，苏童常常驻足停留于古典与现代的边缘，东方与西方的交界，体验世态人生的变数，有节制地抒写生命的歌哭，体味文学大师的经典叙述。这些文本，也为我们感知苏童文学记忆、想象，写实和虚构的表意、隐喻关系提供了审美的情境和依据。

童年记忆是个体生命成长期的神话，是写作最可信赖的积淀和背景。不论是采取搜求奇趣的阅读姿态，还是单纯以生命体验为出发点，我们都能够从苏童的童年回忆性散文中获得极大的阅读快感。作者把湮没于时间深处的体验发掘整理成一幕幕动人的生命图景，这些图景虽然只存在于彼时彼地，仿佛已然定格，但在成年视角的观照下，它们并非永不复返的幻想，而是能够唤醒记忆、生发激情和写作欲望的弥足珍贵的精神财富。每个人的童年记忆不尽相同，但其中蕴含的要素，诸如怀旧、沉思、亲情、乡情、生命意识等，是最能引起共鸣的。好的文学作品，却并不止于共鸣，而是进一步提供一些典型的心灵图式，一种能唤醒内在情绪、情感的符码。如果把人的心灵比喻为一座迷宫的话，这样的“图式”就是其生命经验的某一部分的灵魂地图。童年记忆是心灵、性情迷宫中最为神秘的部分，因而童年记忆所能提供的心灵图式也是最有生命和文化意义的。而叙事中谜一般的结局，代表一个理想主义者唯美化的追求，同时赋予散文以灵气与沉潜的神韵。这时，散文写作在苏童没有任何预设的写作姿态中，渐渐走出了职业作家虚构的樊篱，沉潜于事物的肌理，焕发出灵动的辉光。

他的“状物”散文如《金鱼热》《船》《自行车之歌》等，都浸透出某种深情，把那种执着于物的深情转移到童年习见的一些事物上，怀着淡雅而细腻的忧伤，追忆逝去的年华，并平复由于少年时代的不完美而产生的种种忧伤。另外，还有一类是具有相似的状貌结构的“执着人际型”文本。其叙述的视点几乎都放在人物身上，这类散文有《女人和声音》《女裁缝》和《古典派，西洋派和上海派》。这些散文把女人的身世感写得淋漓尽致。而叙事中的童年视角，使她们的故事远远地湮没在过去的时光中，蒙上一层扑朔迷离的色调。一个小孩子身边一段一段的故事发生后，引起他特别注意的那些特别的市井女人们曲终人散，这个旁观的孩子却在记忆深处为她们保留着一个个或美好或忧伤的记忆，并久久为之感动。

除了上述两种童年回忆散文外，苏童还为我们提供了很多其他的散文文本。有的仅仅是回忆的场景、片段，如《露天电影》《夏天的一条街道》《童年的一些事》《过去随谈》《自行车之歌》等，大多是围绕着苏州城北那条百年老街和三座桥展开的一幕幕的生活图景。南方的地域特色和各式各样的人、物，都在一个孩子的世界里留下痕迹并定格成为情绪图像；还有一些是具有抒情意味的状物散文，如《雨和瓦》《河流的秘密》《飞沙》等，精神的潜流在这些篇章里彰显凸现，情感的波澜在叙述中沉浮。这些不完全是回忆，而是带着一些沧桑感的人生感悟，是或优美或忧伤的生命意绪。这种带有个人心灵史成分的散文，明显具有中国传统性灵派散文的格调和韵致。

在叙写身边琐事的时候，苏童更加能够表现出其富于幻想的潜质。不可避讳的是，在一个喧嚣浮躁的时代氛围里，一个富于幻想的理想主义者是常常会遭遇意想不到的尴尬的。《无用的东西》写一个生动的小场景——美国西雅图的街头，一个装扮怪异的美国年轻人在首次演奏他发明的一种怪异的乐器。“没用的东西不如不要”，我想，作者是怀着复杂心情说出这句话的。世界上那些常常不见容于世的幻想家，他们思想中迸发出的火花，有多少能够留下痕迹，能得以传承发展呢？从某种意义看，人类具有极端的矛盾性与悖论性，一方面苦于灵魂的苍白贫乏，思维能量和资源的不足；另一方面又恣意浪费着这些宝贵的资源。而艺术家，就是竭力挽回损失，从所谓“没用”的东西中发现意义和价值，从而实现自身价值的人。在一定的意义上，是幻想成就了一个作家，也间接地成就了人类的社会文明。这里，我们强烈地感到，苏童所进行的正是“痛并快乐”的幻想。

苏童对于日常琐屑的事件，习见的场景、司空见惯的话题，都通过散文，进入到一个他自己所构筑的文学的“空中楼阁”，同时又直指世道人心。虽然没有关注到极端的生存困境和内在的灵魂疾患，但是，如同季节的循环一样，人心的律动有其节奏和规律，把这个过程如实地表现出来，便能契合于自然，成就某种充满艺术形式感的意境。当然，作家信笔写来的时候，并没有刻意地去追求这个境界。他只是通过语词内部的和谐感、言说的姿态、语义的微妙联系，充分或部分地实现他写作的最初动机和目的，这或许就是对意义的探寻。从《狗刨式游泳》《先生小姐哪里人》《广告法西斯》《电视与宗教》《直面人脸》《多吃多占》等篇，看不到耸人听闻或逗人捧腹的故事，而这里却有很多耐人寻味的意趣，类似写意画般舒展与轻灵。

......