像水一样柔软

总 序
“中国小说100强”(1978—2022)是资深出版人张明先生和腾讯读书知名记者张英先生共同策划发起的一套大型文学丛书。他们邀请我和宗仁发、谢有顺、顾建平、徐晨亮、文欢一起组成编委会，经过认真研讨和多轮投票最终评定了100人的人选小说家目录。由于编委们大多都是长期在中国文学现场与中国文学一路同行的一线编辑、出版家、评论家和文学记者，可以说都是最专业的文学读者，因此，本套书对专业性的追求是理所当然的，编委们的个人趣味、审美爱好虽有不同，但对作家和文学本身的尊重、对小说艺术的尊重、对文学史和阅读史的尊重，决定了丛书编选的原则、方向和基本逻辑。
从文学史的角度来说，1978年以后开启的新时期文学是中国当代文学的黄金时代，不仅涌现了一批至今享誉世界的优秀作家，而且创造了许多脍炙人口的文学经典，并某种程度上改写了20世纪中国文学史的版图。而在中国新时期文学的经典家族中，小说和小说家无疑是艺术成就最高、影响力最大的部分。“中国小说100强”(1978—2022)就是试图将这个时期的具有经典性的小说家和中国小说的经典之作完整、系统地筛选和呈现出来，并以此构成对新时期文学史的某种回顾与重读、观察与评判。呈现在读者面前的这套丛书是对1978—2022年间中国当代小说发展历程的一次全面、系统的整体性回顾与检阅，是中国当代文学经典化的重要成果，从特定的角度集中展示了中国新时期文学在小说创作方面的巨大成就。需要说明的是，与1978-2022年新时期文学繁荣兴盛的局面相比，100位作家和100本书还远远不能涵盖中国当代小说的全貌，很多堪称经典的小说也许因为各种原因并未能进入。莫言、苏童、余华等作家本来都在编委投票评定的名单里，但因为他们已与某些出版社签下了专有出版合同，不允许其他出版社另出小说集，因而只能因不可抗原因而割爱，遗珠之憾实难避免，而且文学的审美本身也是多元的，我们的判断、评价、选择也许与有些读者的认知和判断是冲突的，但我们绝无把自己的标准强加于别人的意思。我们呈现的只是我们观察中国这个时期当代小说的一个角度、一种标准，我们坚持文学性、学术性、专业性、民间性，注重作家个体的生活体验、叙事能力和艺术功力，我们突破代际局限，老、中、青小说家都平等对待，王蒙、冯骥才、梁晓声、铁凝、阿来等名家名作蔚为大观，徐则臣、阿乙、弋舟、鲁敏、林森等新人新作也是目不暇接，我们特别关注文学的新生力量，尤其是近10年作品多次获国家大奖、市场人气爆棚的新生代小说家，我们禀持包容、开放、多元的审美立场，无论是专注用现实题材传达个人迥异驳杂人生经验、用心用情书写和表现时代精神的现实主义作家，还是执着于艺术探索和个体风格的实验性作家，在丛书里都是一视同仁。我们坚信我们是忠实于自己的艺术理想、艺术原则和艺术良心的，但我们并不认为自己的角度和标准是唯一的，我们期待并尊重各种各样的观察角度和文学判断。
当然，编选和出版“中国小说100强”(1978—2022)这套大型丛书，除了上述对文学史、小说史成就的整体呈现这一追求之外，我们还有更深远、更宏大的学术目标，那就是全力推进中国当代文学“经典化”的历程和“全民阅读·书香中国”建设。

这世上至柔之物,莫过于水。然水质柔,石质刚,而水滴石穿。像水一样柔软的人,内心何尝不是至刚至强之人。当街站的人都听到了宋如花的尖叫。罗盘自然也听到了，但他只是回头瞥了瞥。宋如花总是一惊一乍，四十多岁的人了，没一点儿定性。罗盘不，心慌脚不乱。呛死了，呛死了。宋如花一路走一路揉眼睛，风把她的声音荡过来，如同飞扬的空壳谷子。宋如花就这样把众人的目光拽定。人未站稳，话已离开舌根，烟不往外冒，往家里扑，呛死了。罗盘料定她没什么事，不就是烟囱倒扑烟么？马上有人说，炕堵了，掏吧。宋如花犯愁道，这顿饭咋办？像问罗盘，又像问众人。罗盘没说话，别人遇到难事都是找他拿主意，自家的事还要人教？罗盘知道问题出在哪儿。他从不在琐事上和人废话，表情往往更有力度。果然，没人再搭茬儿了。

胡学文，现为江苏作协副主席、专业作家。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《从正午开始的黄昏》《命案高悬》等十九部。曾获鲁迅文学奖、“五个一工程”奖、吴承恩长篇小说奖、高晓声文学奖、孙犁文学奖、鲁彦周文学奖、《小说选刊》全国优秀小说奖、《小说月报》百花奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖、花城文学奖、《北京文学 中篇小说月报》奖、《中篇小说选刊》奖、《中国作家》奖及青年文学创作奖等。

秋风绝唱1
土炕和野草 44
像水一样柔软
 90
牙齿 147
一个谜面有几儿个迷底 223

这世上至柔之物,莫过于水。然水质柔,石质刚,而水滴石穿。像水一样柔软的人,内心何尝不是至刚至强之人。当街站的人都听到了宋如花的尖叫。罗盘自然也听到了，但他只是回头瞥了瞥。宋如花总是一惊一乍，四十多岁的人了，没一点儿定性。罗盘不，心慌脚不乱。呛死了，呛死了。宋如花一路走一路揉眼睛，风把她的声音荡过来，如同飞扬的空壳谷子。宋如花就这样把众人的目光拽定。人未站稳，话已离开舌根，烟不往外冒，往家里扑，呛死了。罗盘料定她没什么事，不就是烟囱倒扑烟么？马上有人说，炕堵了，掏吧。宋如花犯愁道，这顿饭咋办？像问罗盘，又像问众人。罗盘没说话，别人遇到难事都是找他拿主意，自家的事还要人教？罗盘知道问题出在哪儿。他从不在琐事上和人废话，表情往往更有力度。果然，没人再搭茬儿了。

胡学文，现为江苏作协副主席、专业作家。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《从正午开始的黄昏》《命案高悬》等十九部。曾获鲁迅文学奖、“五个一工程”奖、吴承恩长篇小说奖、高晓声文学奖、孙犁文学奖、鲁彦周文学奖、《小说选刊》全国优秀小说奖、《小说月报》百花奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖、花城文学奖、《北京文学 中篇小说月报》奖、《中篇小说选刊》奖、《中国作家》奖及青年文学创作奖等。

骑驴的汉子站在垴包上，望着东张西望的女子，突地拱起一股莫
名的烦躁。女子挎一豆绿色书包，穿一身浅蓝色牛仔服，走路一弹一
跳，如一头刚离开母亲的小鹿。口外的秋风吹散了女子的头发，光洁
的额头忽而闪现，忽而被头发遮住。骑驴汉子的眼睛雾样迷乱了，那
张遥远的面孔带着哨音晃出来，他几乎闻见了她身上的青草味。骑驴
汉子的脑袋噼哩啪啦地燃烧了儿下，他的喉咙热辣辣的似有东西喷出
来。汉子于咳了几声，突然吼出了憋在心底的坝上调子，
头一回回你你不在
让你哥哥劈了俄(我)两锅盖
二一回你你不在
差一点让你哥哥揭了俄(我)天灵盖
骑驴汉子是二姨夫，四十七岁的二姨夫一脸沧桑。一姨夫是去乡
里告状的，遇见这个女子纯属偶然。但这个女子却使二姨夫想起了他
多年前的相好，那苍凉的坝上调子完全是情不自禁从心底泻出来的，
因而给人一种撕心裂肺的感觉。女子哆嗦了一下，猛地折回头。她和
二姨夫对视片刻，二姨夫眼里的苍老一下把她融化了。她甩了甩头发，
大步向二姨夫走过来。
二姨夫已不再唱，女子的气息正热浪样通过来。他痴痴地望着女
子，竭力想描出那张熟悉的面孔。女子和二姨夫记忆中的并不一样，
但在她走近的时候，二姨夫已将她的面容进行了想象性的改造，和他
脑中的形象吻合在一起。
嗨，你唱的什么调子?女子直来直去地问。
女子随意的称呼一下使二姨夫轻松起来，他呵呵一笑，露出一嘴
锈色的牙齿。女子又问了一句。二姨夫说，坝上调子。女子哦了一声，
当即摘下书包，掏出一个精致的红皮本和一支蛇条钢笔，要求二姨夫
再唱一遍。
你做啥呢?二姨夫问。
我要记下来。女子回答。