高门巨族的兰花 凌叔华传

套用托尔斯泰一句名言，平凡的女性作家都是相似的，杰出的女性作家各有各的风姿。

中国现代女作家中，凌叔华尤为独特罕见……

一九○○年凌叔华在紧邻北京故宫的东城史家胡同呱呱落地。可是她多次自述生于一九○四年，一九八一年她回答夏志清咨询，依旧坚持“我算是1904年生”，一个“算”字颇有意味，这一年出生的是她妹妹淑浩。辞书及许多凌叔华生平资料依据自述认定了这一年，讹传甚广。不能简单看作她记忆有误，每道及生年她便心情不爽，曾坦言：“既蒙问起，虽然自己不高兴想到，为了实用，奉告如下。我想作家，尤其是女的，多半不情愿说及年龄，这也等于长得不好看的人，怕人提及相貌同样可恕。”凌叔华女儿陈小滢实际出生年份和证件登记的也相差四年，不该是巧合的误记吧。凌叔华胞妹淑浩也有过类似生年差误，也是记忆问题？凌淑浩外孙女魏淑凌即认为有意地更改，魏淑凌说，“凌氏姐妹不约而同地都变更了自己的出生日期”，在姐姐，为的“对付考官”，或“满足个人的虚荣心”，“有时，这种手段也能让她们逃出恒定的光阴，编织个人的回忆”，“是一种描述自己生活时采取的操控策略。”

魏淑凌说，凌叔华乳名瑞唐。似不大可靠了，中国人乳名不大取得这么郑重严肃。我宁愿依从凌叔华的《古韵》所写，乳名叫十儿，兄弟姐妹中她排行第十。凌叔华本名，学界看法不一。有文字依据的是，启蒙上学名“凌淑华”，“淑”字按兄弟姐妹同辈分所定，异母兄名“淑桂”，同母两个姐姐名“淑芝”“淑平”。读直隶女师用学名“凌瑞棠”，进燕京大学又用学名“凌瑞唐”。她给本校老师周作人去信，落款正是这两个字，在本校杂志《燕大周刊》发表多篇译文也都用“瑞唐”。毕业后送美国画家玛丽·奥古斯塔·马里金两幅画作，落款仍是“凌瑞唐”。四十年代凌叔华请求驻美大使胡适代为在海外谋职，所附自我介绍，还是“凌叔华，名瑞唐。”异母姐名“凌瑞清”，瑞含吉祥的意思。清当是大清，那么唐系盛唐，均意在祈福皇朝。凌叔华后来以笔名“叔华”行世，当由“淑华”而来。同母姐妹她行三，合了伯仲叔季的顺序。她的笔名，除“凌叔华”“叔华”，另有只用了一两次的笔名：素心、素华、文川、凤、SUHUA。二十世纪四十年代移居国外，西名是Su-Hua Ling Chen。她在燕京大学取过一个西名，那时她认了一位德裔美籍女教授作姨母，因为“她甥女的名字与我的外国名字相同”。与英国布鲁姆斯伯里文化圈交往，英国朋友都称她Sue。

凌叔华来到人间太不是时候，正值八个帝国主义国家虎视眈眈，筹划联合攻打清王朝。几个月后联军正式宣战，北京皇城随即陷落，凌福彭携全家老小仓皇逃往河北，路上正有襁褓中的凌叔华。好在为时不长，联军撤退才回了京城。

她三四岁，又随母亲回了一趟故乡番禺，在那里母亲生淑浩，长住了几个月。叔华在番禺日子仅此一回。父亲病故她去广州奔丧，行色匆匆，疲于丧事，未能就近再回一趟番禺。唯一的一次去番禺，她还很小，尚未记事，但在大人一次次追忆里，那经过仿佛记得真切，细腻地描述在《搬家》里离村前几日，“我”的依恋，四婆的慈爱，乡邻的质朴，均刻画得入景入情入心。浓烈乡情融透凌叔华全身，虽逗留家乡日子极短，她却一生无改乡音。古稀之年她赴台湾参加一个讨论会，与会的台湾朋友用“国语”交谈，以为她不再会说粤语。岂料凌叔华立即改掉国语，操起流利的粤语，气氛立刻亲切起来。

凌叔华童年封闭在锦衣玉食的大宅院。登上院内的土丘，望得见不远处皇宫屋檐的黄色琉璃瓦，经落日映照，金光四射。大院前门朝干面胡同，后院接史家胡同，院落套着院落，屋子连着屋子，近百间，毗连一大片，掩映着扶疏浓荫，看不到边际。大院中间圈了个后园，亭台楼阁，假山池塘，应有尽有。凌叔华为《古韵》画的一幅插图《我们在北京的家》，那气派非一般官吏宅邸所及。这般气派的大院里，可想人口众多。太太有几房，各房一群儿女，孩子们一会出生，一会夭折，都弄不清家里究竟多少成员，估计得四五十。服侍的人更多，父亲的私人秘书、贴身侍卫；女佣、门房、花匠、厨师、车夫还有裁缝。

住房虽大，人员虽多，凌叔华童年依然寂寞；房子越大，反倒寂寞越深；兄弟姐妹越多，就如分母越大，