朱自清书话

《朱自清书话》是朱自清先生所写序跋与读书录的结集，包括《<忆>跋》《山野掇拾》《<子恺漫画>代序》《<萍因遗稿>跋》《叶圣陶的短篇小说》《读<心病>》等丰富的内容。朱自清先生生前对序跋和读书录的写作十分认真，认为序跋要具严肃性但又不能为讲究正经说教而失了艺术性，所以他的序跋和读书录读起来令人感到富有“至情和风趣”，同时也有借鉴意义。 

朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自华，号实秋 ，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇），后随父定居扬州。中国现代散文家、诗人、学者、民主战士。 1916年中学毕业后成功考入北京大学预科。1919年开始发表诗歌。1921年，加入文学研究会，成为“为人生”代表作家。1922年，与叶圣陶等创办了我国新文学史上第一个诗刊——《诗》月刊，倡导新诗。次年，发表长诗《毁灭》，引起当时诗坛广泛注意，继而写《桨声灯影里的秦淮河》，被誉为“白话美术文的模范”。1924年，诗文集《踪迹》出版。1925年，应清华大学之聘，任中文系教授。创作由诗歌转向散文，同时致力于古典文学研究。1928年，第一部散文集《背影》出版。 1930年，代理清华大学中文系主任。次年，留学英国，并漫游欧洲数国，著有《欧游杂记》《伦敦杂记》。1932年回国。抗日战争爆发后，随校南迁，任国立西南联合大学教授。1948年8月12日因胃穿孔病逝于北平，年仅50岁。 
所作《背影》《荷塘月色》等篇，为中国现代散文早期代表作，并有《朱自清全集》出版。

陈武，江苏东海人，中国作家协会会员，江苏省作家协会理事，一级作家。长、中、短篇小说在《人民文学》《中国作家》《作家》《十月》《钟山》《花城》《天涯》等杂志发表，共计500余万字。多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《作品与争鸣》等选载。出版各类文学作品三十余部。多次获得紫金山文学奖、花果山文学奖等文学奖项。策划了“紫金文库”“回望汪曾祺”“名人与生活”“朱自清自编文集”“回望萧红”“回望巴金”等丛书。

《忆》跋 
《山野掇拾》 
《子恺漫画》代序 
《白采的诗》 
《萍因遗稿》跋 
《子恺画集》跋 
《粤东之风》序 
给《一个兵和他的老婆》的作者——李健吾先生 
《燕知草》序
《老张的哲学》与《赵子曰》 
叶圣陶的短篇小说 
《谈美》序 
论白话——读《南北极》与《小彼得》的感想 
《子夜》 
读《心病》 
《文心》序 
《冬夜》序 
《蕙的风》序 
读《湖畔》诗集 
《梅花》的序 
《水上》 
《吴稚晖先生文存》 
近来的几篇小说 
　　 一　茅盾先生的《幻灭》 
　　 二　桂山先生的《夜》 
　　 三　鲁彦先生的《一个危险的人物》 
《文艺心理学》序 
茅盾的近作（《三人行》《路》） 
《伦敦竹枝词》 
《三秋草》 
《新诗歌》旬刊 
《春蚕》 
《谈美》 
《行云流水》 
《解放者》 
《这时代》 
钟明《呕心苦唇录》序
《闻一多全集》编后记

《朱自清书话》是朱自清先生所写序跋与读书录的结集，包括《<忆>跋》《山野掇拾》《<子恺漫画>代序》《<萍因遗稿>跋》《叶圣陶的短篇小说》《读<心病>》等丰富的内容。朱自清先生生前对序跋和读书录的写作十分认真，认为序跋要具严肃性但又不能为讲究正经说教而失了艺术性，所以他的序跋和读书录读起来令人感到富有“至情和风趣”，同时也有借鉴意义。 

朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自华，号实秋 ，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇），后随父定居扬州。中国现代散文家、诗人、学者、民主战士。 1916年中学毕业后成功考入北京大学预科。1919年开始发表诗歌。1921年，加入文学研究会，成为“为人生”代表作家。1922年，与叶圣陶等创办了我国新文学史上第一个诗刊——《诗》月刊，倡导新诗。次年，发表长诗《毁灭》，引起当时诗坛广泛注意，继而写《桨声灯影里的秦淮河》，被誉为“白话美术文的模范”。1924年，诗文集《踪迹》出版。1925年，应清华大学之聘，任中文系教授。创作由诗歌转向散文，同时致力于古典文学研究。1928年，第一部散文集《背影》出版。 1930年，代理清华大学中文系主任。次年，留学英国，并漫游欧洲数国，著有《欧游杂记》《伦敦杂记》。1932年回国。抗日战争爆发后，随校南迁，任国立西南联合大学教授。1948年8月12日因胃穿孔病逝于北平，年仅50岁。 
所作《背影》《荷塘月色》等篇，为中国现代散文早期代表作，并有《朱自清全集》出版。

陈武，江苏东海人，中国作家协会会员，江苏省作家协会理事，一级作家。长、中、短篇小说在《人民文学》《中国作家》《作家》《十月》《钟山》《花城》《天涯》等杂志发表，共计500余万字。多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《作品与争鸣》等选载。出版各类文学作品三十余部。多次获得紫金山文学奖、花果山文学奖等文学奖项。策划了“紫金文库”“回望汪曾祺”“名人与生活”“朱自清自编文集”“回望萧红”“回望巴金”等丛书。

《忆》跋
小燕子其实也无所爱，
只是沉浸在朦胧而飘忽的夏夜梦里罢了。
——《忆》第三十六首——
人生若真如一场大梦，这个梦倒也很有趣的。在这个大梦里，一定还有长长短短、深深浅浅、肥肥瘦瘦、甜甜苦苦、无数无数的小梦。有些已经随着日影飞去；有些还远着哩。飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人们心里。人们往往从“现在的梦”里走出，追寻旧梦的踪迹，正如追寻旧日的恋人一样；他越过了千重山、万重水，一直地追寻去。这便是“忆的路”。“忆的路”是愈过愈广阔的，是愈过愈平坦的；曲曲折折的路旁，隐现着几多的驿站，是行客们休止的地方。最后的驿站，在白板上写着朱红的大字：“儿时”。这便是“忆的路”的起点，平伯君所徘徊而不忍去的。
飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。这便合成了别一种滋味，就是所谓惆怅。而“儿时的梦”和现在差了一世界，那酝酿着的惆怅的味儿，更其肥腴得可以，真腻得人没法儿！你想那颗一丝不挂却又爱着一切的童心，眼见得在那隐约的朝雾里，凭你怎样招着你的手儿，总是不回到腔子里来；这是多么“缺”呢？于是平伯君觉着闷得慌，便老老实实地，象春日的轻风在绿树间微语一般，低低地、密密地将他的可忆而不可捉的“儿时”诉给你。他虽然不能长住在那“儿时”里，但若能多招呼几个伴侣去徘徊几番，也可略减他的空虚之感，那惆怅的味儿，便不至老在他的舌本上腻着了。这是他的聊以解嘲的法门，我们都多少能默喻的。
在朦胧的他儿时的梦里，有象红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。他爱故事讲得好的姊姊，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。他也爱翠竹丛里一万的金点子和小枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸爸的顶大的斗篷；也爱翦啊翦啊的燕子和躲在杨柳里的月亮……他有着纯真的、烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟、亲密——他一例地拥抱了他们。所以他是自然（人也在内）的真朋友！a
他所爱的还有一件，也得给你提明的，便是黄昏与夜。他说他将象小燕子一样，沉浸在夏夜梦里，便是分明的自白。在他的“忆的路”上，在他的“儿时”里，满布着黄昏与夜的颜色。夏夜是银白色的，带着栀子花儿的香；秋夜是铁灰色的，有青色的油盏火的微芒；春夜最热闹的是上灯节，有各色灯的辉煌，小烛的摇荡；冬夜是数除夕了，红的、绿的、淡黄的颜色，便是年的衣裳。在这些夜里，他那生活的模样儿啊，短短儿的身材，肥肥儿的个儿，甜甜儿的面孔，有着浅浅的笑涡；这就是他的梦，也正是多么可爱的一个孩子！至于那黄昏，都笼罩着银红衫儿，流苏帽儿的她的朦胧影，自然也是可爱的！——但是，他为甚么爱夜呢？聪明的你得问了。我说夜是浑融的，夜是神秘的，夜张开了她无长不长的两臂，拥抱着所有的所有的，但你却瞅不着她的面目，摸不着她的下巴；这便因可惊而觉着十三分的可爱。堂堂的白日，界画分明的白日，分割了爱的白日，岂能如她的系着孩子的心呢？夜之国，梦之国，正是孩子的国呀，正是那时的平伯君的国呀！
平伯君说他的忆中所有的即使是薄薄的影，只要它们历历而可画，他便摇动了那风魔了的眷念。他说“历历而可画”，原是一句绮语；谁知后来真有为他“历历画出”的子恺君呢？他说“薄薄的影”，自是谦的话；但这一个“影”字却是以实道实，确切可靠的。子恺君便在影子上着了颜色——若根据平伯君的话推演起来，子恺君可说是厚其所薄了。影子上着了颜色，确乎格外分明——我们不但能用我们的心眼看见平伯君的梦，更能用我们的肉眼看见那些梦，于是更动摇了平伯君以外的我们的风魔了的眷念了。而梦的颜色加添了梦的滋味；便是平伯君自己，因这一画啊，只怕也要重落到那闷人的、腻腻的惆怅之中而难以自解了！至于我，我呢，在这双美之前，只能重复我的那句老话：“我的光荣啊，我若有光荣啊！”
我的儿时现在真只剩了“薄薄的影”。我的“忆的路”几乎是直如矢的；象被大水洗了一般，寂寞到可惊的程度！这大约因为我的儿时实在太单调了；沙漠般展伸着，自然没有我的“依恋”回翔的余地了。平伯君有他的好时光，而以不能重行占领为恨；我是并没有好时光，说不上占领，我的空虚之感是两重的！但人生毕竟是可以相通的；平伯君诉给我们他的“儿时”，子恺君又画出了它的轮廓，我们深深领受的时候，就当是我们自己所有的好了。“你的就是我的，我的就是你的”，岂止“慰情聊胜无”呢？培根说：“读书使人充实。”在另一意义上，你容我说吧，这本小小的书确已使我充实了！
1924年8月17日，温州。

佩弦先生人如其文，可爱可敬处即在凡事平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，这种人格或性格的混和，在作人方面比文章还重要。经传中称的圣贤，应当是个什么样子，话很难说。但历史中所称许的纯粹君子，佩弦先生为人实已十分相近。
——沈从文

每回重读佩弦兄的散文，我就回想起倾听他的闲谈的乐趣，古今中外，海阔天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他这样的经验，他这样的想头，不是我也有过吗？在我只不过一闪而逝，他却紧紧抓住了。他还能表达得恰如其分，或浓或淡，味道极正而且醇厚。
——叶圣陶

我们都知道他是感情极丰富的一个人。读了他的《背影》和《给亡妇》，没有不被感动的。
——郑振铎