长者是一扇窗

《长者是一扇窗》是《人物》杂志汇聚9位受访长者的人生经历与内心感悟而成的人物报道精华集。俗话说“不听老人言，吃亏在眼前”，这些长者是国之重器、是大国脊梁，但相比于各位长者事业的成功、职场的成就，他们的经验、智慧、人生的痛点与遗憾更能诱发普通读者的共鸣与共情。长者们的身上闪着时代的微光，是无可辩驳的大师，关于生活，他们是参与者，更是聆听者。他们细密而扎实的人生故事，让我们感受到生命的善意、生活的美意，以及阅历与学识凝汇而成的包容心境。本书聚焦读者更关心的个人成长、职场发展、人生选择、成败得失、今夕对比等多个心理与现实层面，以受访长者的主视角，给出了读者更关心的人生成长的参考回答。

《人物》杂志是由人民出版社主管，人民东方出版传媒有限公司主办出版，1980年创刊，是国内创办更早的人物类刊物。《人物》的报道不褊狭待人，也不肤浅溢美，“论事知人”，言之有物，尽量深入人物的性格、情感、趣味、观念，务求专业严谨。

我就揍他

黄永玉是中国最后一个侠客，这句话差一点就成真了。老家院子里有一个打拳的道场，他5岁在这里拜师学功夫，从小逃学，打过老师，打过恶霸，打过警察，上课熟读《江湖奇侠传》。12岁那年，他站在沙包架子底下做了决定 —— 湘西汉子黄永玉，这辈子要当侠客，浪迹天涯。

然而，人生在想当侠客那天下午拐了弯。妈妈突然宣布，家里孩子太多，他得离开这个家，打包行李，明天就走。这是一个母亲无奈的决定，也是一个时代的宿命。家族败落，父母失业，跟随父亲离家，几个月后，抗日战争爆发，后来投奔叔叔，中学打架退了学，他和家人失去联系，开始流浪。

现在的他是一个画家、作家、诗人、雕塑家、偶尔的菜谱创作者和长期的拳击爱好者。他平生最讨厌的一个词叫作“历史必然性”，被他称为“屁咧的历史必然性”。最好的证据就是他自己，以下两份迥然不同的人生履历都属于黄永玉：

黄永玉，湖南凤凰人，中央美术学院教授，中国画院院士，曾任中国美术家协会副主席，三次获得意大利政府官方授勋，其中包括最高等级的大十字骑士勋章。代表作包括木刻作品《春潮》《阿诗玛》、水墨画作品《墨荷》《天问》、毛主席纪念堂巨幅壁画《祖国大地》，还有很多无从归类的作品，共和国第一张生肖邮票猴票、湘泉酒和酒鬼酒瓶的设计、电影《苦恋》的人物原型。

黄永玉，湘西流浪汉，爱好打架、逃学、偷吃爸爸做的鹌鹑脑壳，初中留级5次，因打人退学，烧过瓷器，做过棺材，在小学、中学、大学当过老师，抗战期间在战地服务团画过海报，在香港写过电影剧本，打猎、做烟斗，60多岁在动物园门口制服了三个抢劫的小伙子。80岁时说自己还是想组织一个侠客队伍，劫富济贫，伸张正义，“比打官司解决问题好”。

出生于1924年的黄永玉是另一部中国百年史，教科书里不写的那种。他是中国最擅长打架的画家，中央美术学院唯一一个最高学历小学毕业的教授，中文公开作品中出现“他妈的”“混蛋”“杂种”“小兔崽子”词频最高的艺术家。他说自己没有学历，所以不相信书本上的历史分期，他只认两个历史时期，一个是新时代，一个是旧时代。让人平安快乐的日子叫作新时代，让人挨饿害怕的时候叫做旧时代，“毋论唐汉，毋论纪年”。

黄永玉相信古老的中国道理，相信因果，重视情义，讲究礼尚往来、知恩图报，他靠具体的生活经验活着，任何后天学的理念、主义都没有大于这种质朴的人生法则。他这辈子只在吃牛肉的时候喊过万岁，见最高领袖说的是“祝你健康”。直到今天，他骨子里依然活得像百年前的侠客，按照江湖规矩过日子，待朋友赤诚，见长辈谦卑，和三教九流交朋友，佩服有本事的，敬畏有学问的，搭救落难的，只有一种人他不来往，“害我是不行的”，这是闯江湖的底线问题，“我就揍他”。