底稿

这套“我们时代的历史底稿”，是中国青年报新世纪20年优秀作品的选集，包括《在场》和《底稿》两本书，一横一纵勾画了这20年的历史脉络和人间故

事。《在场》按主题分类，集萃了曾产生重大影响的新闻报道，深遂的内涵和精良的写作使之超越时效，沉淀为有独立阅读价值的“作品”。而《底稿》则是

“编年体”，采用了年度概述＋年度作品＋脚注的编排方式，既保留了历史现场的“原汁原味”，又赋予其历史审视的“上帝视角”。

中国青年报向以“理想主义高地”享誉业界，他们的新闻讲述追求真实、深度和写作技巧，这套书是一种可信可读的“当代志”，从中我们可以一起回想那个伟大时代的宏阔与幽微。

毛浩，中国青年报社原总编辑，兼任中青网总编辑。全国新闻出版行业领军人才，入选中宣部“文化名人暨‘四个一批’人才”项目。

先后主持了中青报“中国加入世贸组织”“中国首次载人航天”“北京奥运会”“北京冬奥会”“上海世博会”“党的十九大”“五四运动100周年”“建党100周年”等重大战役报道，以及“中国农村剩余劳动力调查”“中国农村剩男问题调查”“中国农村留守儿童问题报告”等重要深度调查报道，多次获得中国新闻奖。

底稿（上册）

001 引　言 当代写志

2000千年盲盒

003 一夜千年

007 西部·路啊路

017 沙丘又向北京逼近一米

020 大户室风云

030 隆回一中如此“保送”

036 泪别三峡

038 天堂里有没有互联网

049 改革：我们正在过大关

2001申奥与入世

057 申奥之夜：世界选择中国

062 莫斯科现场：感动世界的地方

064 沈阳人大不通过案

067 王伟，请返航

074 曹县一中“替考事件”调查

082 解密“黄冈神话”

091 9·11: 祸从天降

093 世界杯：我们来了

101 击槌前两小时专访龙永图

104 中国入世　在欢笑中通过

2002十月小阳春

111 9·11 后，布什在清华演讲

113 中国足球掂出真实

120 繁峙矿难真相扑朔迷离

125 新东方裂变

140 纳什不接受任何采访

143 “计划经济”收进博物馆

146 巫山云雨汇平湖

151 齐红儿：从谈判代表到微软经理

156 蒋锡培：民营企业家首次走进党代会

2008三十而立

425 家乐福事件：一个发展中大国的理智与情感

431 映秀镇，痛并战斗着

434 汉旺镇丧子之痛

446 建议为地震遇难者设立哀悼日

448 奥运会 人类理想中的通天塔

455 鸟巢打开中国画卷

462 奥运表情

464 挺过无翔之痛

467 萨翁与汶川少年在一起

471 交谊舞高手的太空漫步

476 “鹿”死谁手

486 义乌打火机感冒

2010超越日本

545 唐家岭不相信眼泪

551 那一夜，我目睹王家岭大救援

556 玉树废墟边的新生

559 世界向我们走来

567 看世界的中国人

572 富士康流水线上凋零的青春

579 大蒜“华尔街”上的预期与博弈

583 小作坊吵翻世界杯

595 舟曲月圆村

底稿（下册）

2011深层修复

003 唱着国歌撤离利比亚

009 “十二五”规划纲要草案修改了一个副词

014 这一刻，中国的左手握住了日本的右手

021 摩天大楼的政治美学

029 新偶像李娜

033 京沪高铁通车前夕：复兴号路过我的家

037 永不抵达的列车

048 呦，终于得奖了

055 无视小悦悦的十八个路人

061 宋江明求职验血记

068 徘徊在房价起落中的都市白领

2012凝聚共识

077 乌坎推选村民选举委员会

080 一个 4％牵动中国 19 年

084 最后关头，个税起征点调高 500 元

087 “正能量”这回传得比什么都快

091 最早站起来的人居功至伟

095 北京暴雨里的救援与救赎

101 拐　点

113 寻找高密

125 青年有了期待　国家就有未来

2016舞台中央

305 深圳正在告别断指

312 听说市场要搬家

315 暴雨显影防洪体系六大病灶

330 全国人民的“郎平妈妈”

336 二孩来了

340 八年后，中国站到舞台中央

346 景海鹏的太空生日

351 索马里人质归来台前幕后

358 王书金：卡在死刑复核的日子

2017强国征程

365 “于欢案”：一次难以证明的“正当防卫”

371 韩国人在望京

377 谁动了共享单车

380 在这张圆桌上画出“一带一路”路线图

384 点兵朱日和

389 韩春雨的论文撤了　NgAgo 争论不停

394 九寨沟生死一夜

400 “钉”了 14 年　上海最牛钉子户终搬离

404 起来，起来，起来！

2020从头越

503 武汉：非常时期的日常

514 金银潭 ICU 的呼吸

517 方舱里的两平米

528 雷神山不知道他们的姓名

539 大武汉启封

550 两会在身边

552 高考在七月

555 坠落在风口

568 中国北斗突围之路

573 后　记

这套“我们时代的历史底稿”，是中国青年报新世纪20年优秀作品的选集，包括《在场》和《底稿》两本书，一横一纵勾画了这20年的历史脉络和人间故

事。《在场》按主题分类，集萃了曾产生重大影响的新闻报道，深遂的内涵和精良的写作使之超越时效，沉淀为有独立阅读价值的“作品”。而《底稿》则是

“编年体”，采用了年度概述＋年度作品＋脚注的编排方式，既保留了历史现场的“原汁原味”，又赋予其历史审视的“上帝视角”。

中国青年报向以“理想主义高地”享誉业界，他们的新闻讲述追求真实、深度和写作技巧，这套书是一种可信可读的“当代志”，从中我们可以一起回想那个伟大时代的宏阔与幽微。

毛浩，中国青年报社原总编辑，兼任中青网总编辑。全国新闻出版行业领军人才，入选中宣部“文化名人暨‘四个一批’人才”项目。

先后主持了中青报“中国加入世贸组织”“中国首次载人航天”“北京奥运会”“北京冬奥会”“上海世博会”“党的十九大”“五四运动100周年”“建党100周年”等重大战役报道，以及“中国农村剩余劳动力调查”“中国农村剩男问题调查”“中国农村留守儿童问题报告”等重要深度调查报道，多次获得中国新闻奖。

当代写志

一

2008 年 8 月 8 日晚 10 时，北京，国家体育场“鸟巢”。第 29 届夏季奥运会开幕式表演环节结束，我甩开让人喘不上气的闷热，走到平静如水的街上。

这是一个“万人空巷”的夜晚，大街上没有车，没有人。由于还有组织报道的任务，我决定中途退场，徒步走回 8 公里外的海运仓胡同。

思绪还留在刚才的场景里。在没有空调的鸟巢，狂热的观众营造出巨大的声浪，与强劲的鼓点摩擦，仿佛要把空气点燃。一群身着民族服装的孩子手拉手护送国旗进场，音乐骤起，“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强”，没有人指挥，九万人自发地开始合唱，我不禁心头一热。

偷眼看看周围，这些平时老成矜持的媒体老总也都在大声地唱着，有个头发花白的家伙竟然眼里噙满泪水。的确，大家都太不容易了，大半年来，我们隔三岔五一起开会，见证了太多折腾，火炬传递最艰险的时候，这个流泪的同行跟我嘟囔：“早知道这么难，我们就不该申办！”

礼花再次绽放夜空，我边走边想，我们应该怎样记录，才会让后世人不忘今晚？回头来看，这场开幕式是空前绝后的。在此之前，中国没有足够的国力，在此之后，不必如此铺陈。无疑，北京夏季奥运会是中华民族复兴史上的重要时刻。NBC 主持人马特·劳厄尔对开幕式中“梦回大唐”的环节印象深刻，他评论说：中国人是在暗示，在过去的十个世纪中，他们九个世纪都是 GDP 世界

第一，现在他们又在梦想他们的复兴。

在本书中，北京奥运会也是一个关键节点，你在书中可以看到，它是 21世纪前 20 年的一个分号，在它的前后，时代的特征有明显的不同。作为断代史观察，我们试图记录下这 20 年中国伟大复兴的时代进程和加速崛起下的历史脉络。

20 年间，我们自加入世界贸易组织起步，开始一波发展周期，由高速增长的狂飙突进，到步疾蹄稳的常态发展：用 10 年左右时间，快速追赶到 GDP世界第二位置，再用 10 年左右时间，调整步伐，全面协调，来到复兴目标的山脚前。至 2020 年春，全球新冠疫情暴发，给下一个十年增添重大变数，复兴历程又进入新阶段。

2000 年，我国 GDP 是 1.21 万亿美元，占全球 GDP 总量的 3.5％左右，列世界第六位；人均 GDP 为 959 美元，列全球第 133 位。20 年过去，2020 年，我国 GDP 总量已达 14.7 万亿美元，占世界总量的 17％，居世界第二位；而人均 GDP 则突破 1 万美元，追赶到世界第 63 位。实际上，此前四年，人民币作为四种储备货币之一，已进入国际货币组织特别提款权篮子。中国还成为缴纳联合国会费和国际维和摊款的第二大户。拉长景深不难看到，这 20 年，是国家崛起的主升期。

但如果缩小焦距，你也会发现一个发展中大国“不平衡不充分的发展”。你会看到，我们行走的脚步有时不免踉跄，有些个体不免进退失据。这是一枚硬币不可分割的两面——有时甚至互为因果——都被我们记录留存。

据统计公报，2020 年全国城镇居民人均可支配收入 43835 元，农村居民人均可支配收入 17131 元，分别是 2000 年的约 7 倍和 7.6 倍。但这期间，大米约涨了 5 倍，猪肉涨了 6 倍，北京的房价涨了约 20 倍，而家电、汽车和手机，可比价格则基本持平，有的还有下降。还有政治生活、文化生活、社会生活，以及自然环境，众多变量反复加入，算法不断校正，让算式变得复杂无比。实际上，我们报道定格的时代表情十分丰富，豪迈、愉悦、焦虑、痛楚等等，图景斑驳，是为历史的底稿。

中国崛起是 21 世纪最重大的事件，如此宏大、剧烈、深刻的运动，其推动的引擎大概有四个：

——市场化改革，使资源配置得到优化，生产者积极性得到激发，大大提高经济效率；

——全球化开放，充分发挥了比较优势和规模效应，释放出强大一体化能量；

——城市化改造，提供了生产要素的聚集效应和溢出效应，尤其是数亿农村剩余劳动力进城转化为巨大人口红利；

——信息化革命，尤其是搭上互联网技术快车，以数字化、智能化、网联化，给经济带来新动能。

20 年的发展脱不开这四个大方面，而我们的全部报道或直接或间接，或事件或人物，或庙堂之高或江湖之远，都可关联到这四个方面上。作为一家有恒定价值观的大报，编辑记者各自的独立写作，订成一册，浑然构成了我们自己对 20 年历程的系统叙事和逻辑自洽。

七

20 年是一个比较尴尬的时段，很少有人拿它做断代的观察。认真想来，这很可能是人们认识角度的一个疏漏。

20 年，足以让一个婴儿成年，让一个壮年老去。以这样的理念来看，新世纪 20 年已然是一个独立周期，自加入世贸起势，经北京奥运冲顶，以新冠疫情收官，形成了一个完整闭环，具备了质的规定性。让我们兴奋的是，对它的断代系统记录，还是一个空白。

但我们并不寻求做“全传”，甚至我们只定位自己是一份未完工的底稿。埋头在时效要求的写作，指向是纷乱的，需要足够的数量规模和时间长度，才能理出深潜其中持续已久的头绪，这就像勃兰兑斯评论巴尔扎克的长篇小说，在烟雾腾腾的湿柴缝隙中，偶尔才会闪现出刺眼的烈焰。

更何况，隔代写史是学界不成文的约定。刚刚过去的 20 年，因格外的复杂多变而面目模糊，我们对如此近距离的观察心怀畏惧。所谓面目模糊，是说那些报道过的事实还相互分离着，虽然自身个个纤毫毕现，但看不见与他物的关联，以及所有关联建立起的系统，这妨碍了我们的评判。例如“矛盾凸现期”的一些社会现象，单独看只有放大的污秽，拿到过程中观察，许多却滋生着进步的因子，而一些曾建立奇功的应急之举，则带着与生俱来的遗症，只有透过时间的滤镜，才能穿越历史的迷雾。

霍布斯鲍姆在写作《极端年代》时曾说：“任何一个当代人欲写作 20 世纪历史，都与他处理历史上其他任何时期不同，不为别的，单单就因为我们身处其中。”对共同经历的这段历史，我们也饱含深情，难以自拔。也许作为新闻从业者，在当时的编采中恪守了专业操守，对具体事实秉持了理性和克制，但当把它们串联起来，赋予评价和逻辑的时候，我们必须保持谦卑，这只是有限时间内局部的单体的描述，它不是“史”，很大程度上，它更像“志”，是编年或分类的新闻记录。

在新闻记录的诸多版本中，中青版本是无可替代的一种。对大时代的正面叙事无疑是媒体最重要的工作，所有媒体都参与传播，它们最终变成了家喻户晓的常识。通常它们是宏大和严肃的。我们这个版本选取的是“通稿”之外的记录，未必是宏大叙事，或者直接的正面视角，更多是时代的侧影、背影，甚至倒影，主角则是时代交叉点上一个个的个案或个体，它们通常具象、生动，充满戏剧性。

不要低估这个版本的价值。人们大多偏好科学的认知方式，即找到某一事物所在因果关联的系统，却忽略了这个事物本身。闵斯特堡曾有一个妙喻：面对海水，当我们见到了蒸发出来的盐分，收集了电解出来的气体之时，海水却不见了，我们再看不见堆银卷雪似的波浪，听不到鼙鼓雷鸣似的涛声。大时代有毕竟东流的趋势，也有百转千回的曲折，有不可阻挡的国家崛起，也有跌宕起伏的个人命运，“中青版本”的使命，便是以平民视角和专业精神，去探究时代与人性的宏阔或幽微。

从事新闻工作的好处，便是可以身在时代前线，或亲历历史现场。能够出版这套 20 年选本，除了以上的“大事因缘”，还有一点个人的机缘巧合。我自 1984 年大学毕业即供职中国青年报，迄今已 38 年。1999 年底，我从记者站调回编辑部，开始参与重大报道的组织策划工作，在这里我完整经历了新世纪的 20 年。

14 年前，从“鸟巢”走回海运仓的那个良夜，我曾许下心愿，要在退休前编出一个记录中国新世纪 20 年崛起的“中青版本”，从那时起，这个念头就一直折磨我。几届编委会带领下一茬一茬的编辑记者同心戮力，如今这个“中青版本”已然成型。我渴望可以做一个编选者。14 年间，我对纸媒未来的疑虑日重，魔鬼梅菲斯特的呓语在耳边不时响起：这就是文字的黄金时代，真美呀，请停留一下！

但传媒是个以分秒计的职业，时间永远向前，新闻川流不息，容不得人稍作停留。

2022 年 6 月，我卸任中青报总编辑，我知道那一刻到来了。感谢“文化名家暨‘四个一批’人才”项目，感谢编选团队，让我第一时间得偿所愿。

中国崛起，是 21 世纪最重大的事件，它配得上足够丰富的记录版本。下面是我们的讲述。

                                                                                                                                                    毛　浩