撞空 （写给所有此刻孤独、悬浮、漂泊的年轻人）

后 记

宥予

写这部小说前，有一年多时间，我每天在图书馆反复修改几篇中短篇小说，以期找到刺中“真东西”的手感。我无法用几句话说出这种“真东西”到底是什么，我在阅读过的优秀作品里都看到了这种“真东西”，以及作者沿着何种路径，稳稳地刺中它们。

找到那种手感并不容易，改完一遍，或许文字也漂亮，故事也完整，结构也精巧，可是骗不了自己。意识到刺空、刺偏或者擦着皮毛滑过去，笔下的文字充斥的是情绪、猎奇、小机灵，是件特别沮丧的事。这样改了几轮，进入2022 年，刺中“真东西”的手感逐渐清晰。我将几篇小说又全部改写一遍，意识到它们都抵达了要抵达的地方。

《撞空》也是在一篇4 万多字的废稿上长出来的，最初的起点是一条微博。2020 年1 月7 日，我抱着好玩的心态发布了一条微博：

我会花一段时间跟踪你，尽可能详细地记录你的行程和你的所有举动，并且不被你发觉。有意者发照片和地址，除此之外，不要试图和我交流，我不会回复。但从你发送信息开始，跟踪可能已在任意时间开始。当我决定结束跟踪时，我会告诉你，然后将我的所有记录交给你。

随后，我以这条微博为开头，尝试写一个发生在珠江南岸两代女性之间的故事，但很不成功。2022 年7 月下旬，外界一切仍在发生，我像在山洞里做无用功的废人，面对这篇废稿，犹豫是否暂时搁置，但最终决定写它。

在这篇小说里，我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活。

然后有一天，其中的一个年轻人，突然朝着自己辛苦构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空，惯性让他一直滑落。或许存在一个巨大的难以看清的影子，在他能抵达的边界外，懒得看他一眼。

写这部小说的两个多月里，和过去两年一样，每天活在一种不确定性中，留意最新的疫情消息，在图书馆公众号上预约，为了心仪的座位早上提前排队，扫行程码、健康码，测温，扫预约码，戴一整天口罩。有一段时间又开始查核酸检测结果，72 小时或者48 小时。

但文字是确定的，写作过程出奇顺利，从第一行字落笔，花费二十多天，没有停顿地完成第一部分。我预感它将远超我预估的字数，同时觉得应该会是一部不算差的小说，于是开始尝试寻找出版的机会。8 月27 日，我在微博辗转找到编辑王家胜的微博，发送一条私信。私信只发出去前面一小部分，我才知道微博里只能给陌生账号发送一条私信。这半条私信，换来了这本小说被审读的机会。

继续写第二部分时，尽管这本书的前途还不明确，我心中却有股奇怪的笃定。第二部分写到后半程，我已经不再考虑它是不是足够好，以及它有没有出版的可能了，它已经超出我预设的范围，进入一个更广阔的区域。等到10 月中旬，写到倒数几章时，收到了王家胜老师给我的好消息。

一个更令我惊喜的收获是，写作这本书的过程中，我得到一份更大的自由，它不再依赖于外界，跟我拥有什么，得到什么，失去什么，肉身居于何种境地，都不再有关系。一份无法被剥夺的自由，并且我确认，那并非自欺欺人。这自由多么令人恐惧，好在我已有了足够的力气承受这份自由。

感谢我的家人对我的纵容与支持。感谢我的编辑王家胜老师，在对我毫无了解的情况下，愿意花费时间阅读30多万字，并在这本书的出版过程中付出辛苦劳动。感谢止庵、李静、贾行家、彭剑斌、罗丹妮等老师，对本书的持续关注，尤其是止庵老师的宝贵建议，使得小说在结构上更加完善。事实上，直到现在，我偶尔也会疑惑，写出的东西是否值得被看到，正是几位老师的支持，给了我信心和动力，感受到被人理解的幸福。另外，感谢巴赫，在人们无法安宁的日子里，每天上午帮我沉下心来，进入创作状态中。

2023.2.1

在这篇小说里，我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活。

然后有一天，其中的一个年轻人，突然朝着自己辛苦构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空，惯性让他一直滑落。或许存在一个巨大的难以看清的影子，在他能抵达的边界外，懒得看他一眼。

——宥予

《撞空》是青年作家宥予的长篇小说处女作。

广漂青年何小河从不做出格的事，有室友，也有几位好朋友，然而他与外界和城市的关系一直处于悬浮、疏离的状态，与在老家的父亲相互既保持着理解，也维持着距离。借由作为本地人的前女友陈小港，何小河曾与广州这座他所栖身的城市，产生过一种“凿壁偷光”式的微弱而真切的连接。然而前女友一句“你没有生活”的评判，是他一直无法挣脱的咒语。

对过去爱人相恋过程的回味，对幼时母亲死亡的追忆，对现实生活中亲人及朋友的关系的拷问，从深埋的心底泛起，交叠缠绕，一再反刍咀嚼，一再消化而终究难以消化。

2020年新年之交，在一连串意外事件之后，何小河放弃登上回乡奔丧的飞机，切断了与有生活的“好人”世界的联系和信息来源，纵身一跃，跌入一段难以想象的流浪人生。

宥予，1990年生，河南夏邑人。近几年在广州专事写作。著有长篇小说《撞空》，中短篇小说《东边、七下、猪八戒》《塞里史龙洞》等。

第一部 …… 001

第二部 …… 165

附录：苏铁笔记 …… 357

后记 …… 377

在这篇小说里，我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活。

然后有一天，其中的一个年轻人，突然朝着自己辛苦构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空，惯性让他一直滑落。或许存在一个巨大的难以看清的影子，在他能抵达的边界外，懒得看他一眼。

——宥予

《撞空》是青年作家宥予的长篇小说处女作。

广漂青年何小河从不做出格的事，有室友，也有几位好朋友，然而他与外界和城市的关系一直处于悬浮、疏离的状态，与在老家的父亲相互既保持着理解，也维持着距离。借由作为本地人的前女友陈小港，何小河曾与广州这座他所栖身的城市，产生过一种“凿壁偷光”式的微弱而真切的连接。然而前女友一句“你没有生活”的评判，是他一直无法挣脱的咒语。

对过去爱人相恋过程的回味，对幼时母亲死亡的追忆，对现实生活中亲人及朋友的关系的拷问，从深埋的心底泛起，交叠缠绕，一再反刍咀嚼，一再消化而终究难以消化。

2020年新年之交，在一连串意外事件之后，何小河放弃登上回乡奔丧的飞机，切断了与有生活的“好人”世界的联系和信息来源，纵身一跃，跌入一段难以想象的流浪人生。

宥予，1990年生，河南夏邑人。近几年在广州专事写作。著有长篇小说《撞空》，中短篇小说《东边、七下、猪八戒》《塞里史龙洞》等。

我读了《撞空》这部长篇小说，觉得可称道之处很多，感触最深的还是对于当下城市年轻人心理和生存状态的描绘，而且相当深入透彻。如今记录现实的方式很多，文学肯定不是最便捷的，但却有可能是最深刻的，这也就是“文学不死”的原因。遥想“将来”，人们要想了解及理解“过去”，《撞空》也许会是重要参考物之一。

——止庵〔作家、学者，《受命》《惜别》作者〕

《撞空》显示出中国文学里一种罕见的心灵。它的语言令人迅速地沉浸、疼痛、怜悯，看起来却像是在缓慢地疏离、淡漠、无情。此种张力将琐屑卑微的都市之物和面目模糊的蝼蚁化生存，熔铸成一部贴心贴肺却又扭曲奇幻的当代奥德赛，其间深藏忧愤的叹息和柔情的祈祷。

——李静〔剧作家、评论家，《大先生》《我害怕生活》作者〕

一个人会因为对世界感知得太深而无所适从，一个人会因为心碎而神色木然，一个人会因为思念母亲留在窗台阳光里的那把钥匙而宣判自己无家可归，这是一个人的悲剧，这是孤独悬挂于此时此刻的所有人的悲剧。我们此前没有认真想象过：有一位年轻的小说家依靠他的诚恳和才华再现这个悲剧。这太残酷了，等于要他放弃我们四散奔逃的懦弱，以文字编织一个无边的、比现实更深一层的地狱，把自己放进去活，替我们说出那里面有什么。然而，我们今天看到了。因此，《撞空》的写作是绝望世界里的英雄主义！

——贾行家〔作家，《尘土》《潦草》作者〕

一鸣惊人！这部小说处女作深刻地展现了一种崭新的人与世界的关系，就像两个人一直在寻找一种舒服的姿势相拥。年轻的主人公毫无保留地对躺在他怀里的世界吐露了一切，但一直拒不交出两样东西：爱与恨。

——彭剑斌〔作家，《寂静连绵的山脉》《我去钱德勒威尔参加舞会》作者〕