（折射集）物质的迷醉

本书发表于1967年，是勒克莱齐奥以“词语”为媒介，革新对实在物质世界认知的一次尝试。他试图打破种种制度、规约的桎梏，以天真的目光重新审视自我、存在、写作、物质与意识等命题。他以丰富、具体的诗意语言重与在场的现实建立起联系，并将这一瞬间中饱满的情绪传递给读者。

本书是勒克莱齐奥创作早期的重要作品，包含了他未来创作的诸多风格元素与思想母题。

我想创造一本书，其中有一种此前的虚无与一种此后的虚无。——勒克莱齐奥

著者简介：

勒克莱齐奥（J. M. G. Le Clézio），2008年诺贝尔文学奖得主，1940年生于法国尼斯，拥有法国与毛里求斯双国籍，迄今为止共出版小说、散文、游记、译作等50余部，被翻译成40余种不同语言。代表作有《诉讼笔录》《沙漠》《流浪的星星》等。

译者简介：

施雪莹，博士，南京大学外国语学院法语系助理研究员。研究方向为法语国家（地区）文学研究、翻译理论与实践研究，译有《三孔桥》（[阿尔巴尼亚]伊斯梅尔·卡达莱）、《天空之蓝》（[法]乔治·巴塔耶）等作品。

物质的迷醉

无限居中

风景

人造之物

写作

未来

苍蝇谋杀案

陷阱

意识

镜

沉默

词中世界——《物质的迷醉》译后记

本书发表于1967年，是勒克莱齐奥以“词语”为媒介，革新对实在物质世界认知的一次尝试。他试图打破种种制度、规约的桎梏，以天真的目光重新审视自我、存在、写作、物质与意识等命题。他以丰富、具体的诗意语言重与在场的现实建立起联系，并将这一瞬间中饱满的情绪传递给读者。

本书是勒克莱齐奥创作早期的重要作品，包含了他未来创作的诸多风格元素与思想母题。

我想创造一本书，其中有一种此前的虚无与一种此后的虚无。——勒克莱齐奥

著者简介：

勒克莱齐奥（J. M. G. Le Clézio），2008年诺贝尔文学奖得主，1940年生于法国尼斯，拥有法国与毛里求斯双国籍，迄今为止共出版小说、散文、游记、译作等50余部，被翻译成40余种不同语言。代表作有《诉讼笔录》《沙漠》《流浪的星星》等。

译者简介：

施雪莹，博士，南京大学外国语学院法语系助理研究员。研究方向为法语国家（地区）文学研究、翻译理论与实践研究，译有《三孔桥》（[阿尔巴尼亚]伊斯梅尔·卡达莱）、《天空之蓝》（[法]乔治·巴塔耶）等作品。

选自《无限居中》

当我们谈论一个人，说他有教养，我们常称他为“有文化的”。为何如此呢？所谓“文化”到底指什么？通常，大多数情况下，它是指这个人识得希腊文拉丁文，能将一些诗句倒背如流，还说得出荷兰画家和德国音乐家的名字。文化的作用便是在遍地鸡毛的世界里让人发光发亮。如此理解的文化不过是无知的另一面。在这个领域博闻强识，在那个领域一无所知。文化是相对的，永无止境；它永远不可能尽善尽美。既然如此，向我们标榜这样的典范又有何意义呢？

另一种常见的情况是，文化的含义被限定在艺术领域之中。为什么文化就该存于此处呢？关于生活的一切都是重要的。与其说一个人很有文化，我宁愿别人告诉我：他是一个人。而我要问：

他爱过几个女人？他喜欢红发还是棕发的女人？他午饭吃什么？他生过什么病？得过流感、哮喘，生过疖子，便秘吗？他的头发什么颜色？皮肤什么颜色？走路姿势如何？泡澡，还是冲凉？读什么报纸？入睡困难吗？做不做梦？喜不喜欢酸奶？他的母亲是谁？他住在哪栋房子、哪个街区、哪个房间？他喜欢长条枕头还是方枕，都喜欢，或都不喜欢？抽烟吗？说话有什么习惯？有什么癖好？被骂了如何回应？喜欢阳光吗？大海呢？自言自语吗？有什么弱点，什么愿望，什么政治倾向？他喜欢旅行吗？如果推销的小贩突然出现在他家门口，他会怎么做？在咖啡馆、餐厅里，他会点什么？喜不喜欢电影？什么穿衣风格？给孩子取什么名字？多高？多重？血压多少？什么血型？什么发型？每天早上花多长时间洗澡？喜欢照镜子吗？字迹如何？他的邻居、朋友是谁？这一切远比所谓的“文化”重要许多；日常的事物、举动，他人的面孔对我们的影响远比阅读或博物馆更为深刻。莎士比亚，我们是会读的，不过一生只那一次。而莫里斯圆柱上的广告，我们却每天都能在街角看到！

文化不算什么；人本身才是一切。自相矛盾的真实的人，变化多端的真实的人。有些人读过希腊神话，了解植物学或葡萄牙诗歌，便自觉境界非凡，不过自欺欺人而已。他们不明白文化的旷野无边无际，也就不知道自己身上真正伟大的东西：生活本身。

他们在对话时抛出的佶屈聱牙的名字让我厌烦。难道他们真的以为，引用几句话，摆弄几句前苏格拉底哲人的名言，便能让我刮目相看？他们所谓的博学不过是精心掩饰的贫瘠罢了。事实另有尺度。一个人如何理解苦难、软弱和平庸，这才是真正的文化所在。读过什么、学过什么，并不重要。艺术，布尔乔亚可敬的实体，有修养、文明人的标志，普适的人的标志，“体面人”的标志：谎言、世故、摇摆不定、浮于表面。活着是件严肃的事。对此我谨记心间。我不想伪装，也不想欺骗。走上这条旅途的人，不应做个“游客”，脚步匆匆，只为尽快记下要点，记下可悲的要点，以便不费吹灰之力卖弄炫耀，大谈“日本”或是“海明威作品中的斗牛神话”。比起这些，生活的细节更令人沉醉。

诚然，不应忽视人类的精神果实。阅读莎士比亚，了解沟口的作品都是重要的。但是读莎士比亚、看沟口健二的人应该全心全意去做这件事，而不是追逐风尚、附庸风雅。他应该明白，自己虽然读了莎士比亚，却没有读过巴尔扎克、乔伊斯或福克纳。——他虽然看过沟口健二，却还没看过爱森斯坦、顿斯阔依、雷诺阿或威尔斯。他必须知道自己是牺牲了其他千百种可能而选择了这部作品；他应心怀谦恭，明白自己一生所能知晓的不过是人类灵魂中微不足道的渺小一粟，且达到的程度不过泛泛而已。

文化不是目的。文化与其他诸多事物一样，都是食粮，是可以塑造的财富，只有经人使用方能存在。人应该运用文化造就自我，而不是忘记自我。尤其，他绝不应忘记，远比艺术与哲学更为重要的，他所生活的世界本身。具体的、精妙的世界，同样是无尽的，其中度过的每一秒都会带来全新的事物，改变着它，生成着它。在这里，一张桌子的桌角比一个文明的历史更加实在，而街道上发生的一切，川流往来，熟悉或带有敌意的面孔，接二连三不停上演的微型滑稽剧，这其中捉摸不透的谜，远比艺术所能表达的还要丰富千倍。

有时，没来由的，白天或黑夜的某一刻（不过通常是夜晚），我会感到体内生出一股犹疑，乱我心神。准确来说并非困惑，不，而是一种震颤，包裹着我，侵入躯体，将感官打开。是的，我活着，真切地活着。而我也不可逃离有生的一切。

我的身体注定为疾病所侵扰，会发抖，会遭受攻击。尽管我毫无察觉，千百万细菌与微生物已寄于我身。它们要去摧毁。这便是了：我感受到的是自己挣扎求生的机体。每个细胞都在顽强抵抗，以我所不能想象的激烈投入它微型的战斗中去。

这样活着是何等痛苦。何等可憎，何等衰颓！我的身体，属于我的这具躯体，从属于生活，或是我那游离于生活的精神的主人，它从哪里得来存在的气力与勇气？又是从哪里找来战斗的信念，在微生物的侵扰、劳损与衰弱中幸存？这个谜无法不让人不寒而栗。

人体何其脆弱。它又何其复杂，每一处曲折对整体都不可或缺。所有这一切是如何合为一体，又如何维持不散？这才是我们应该为之骄傲亦为之忧心的事；因为，毫无疑问，如果我们的身体同我们的精神一般懒惰，那么这一分钟我们便将立刻腐化成灰。不过我们的躯体是强壮的；它战斗着。它有不屈不挠的意志，这意志绝不出于理性，而是源自生命之流本身。这意志让它能与死亡斗争七八十年之久而毫无倦色！生命的美与能量不在精神，而在物质。我所知道的唯有此物：我的躯体，我的躯体。我电流的生命，我化学的生命。至于其他，诸如我的思绪，我的欲望，我的意识，凡此种种果真值得我们谈论不休吗？

是的，应该关注自我，心怀钦佩、尊敬、不安。我们所有的伟大与美皆在我们的皮肤、我们的韧带、我们的神经纤维。从何而来，生生不息的世界中让我们立足的洪流？护卫我们的这道高墙又源于何处，什么才是它独特的本性？这些特质的特质何为，这些品德的品德何为，我们五脏六腑中千百万生命的生命何为？

一生之中，十之有九，我们无意识地活着。我们所察觉到的不过是转瞬即逝反射的光影，又或传入耳中杂乱不可辨的回音。而我们就在这回声上建起种种思想、概念、体系！远离我们之外，我们的身体活着，进行着隐秘的战斗，与死亡相抗争，而我们对此一无所知。须有多少毁灭与消亡才能唤醒一根神经，让它通过几乎算不上痛苦的轻微刺激，传达出为可怖的溃退。然而，任何人类思想，任何教条旨意的重要性，都无法与这种内在的灭亡相比。爱、恨、嫉妒，又算什么？我们的一呼、一吸重要千百倍。我们应该心怀谦卑。我们应该更细致地观察物质本身。丰富、正直、痛苦的物质，悲剧的战场，善恶、生死的永恒力量激荡于此，无常而互生，进行着它们无情的战争。您，您便是关键。您的整个身体，连同它携带着的苦乐、思想、想象、神圣的崇敬，都在为您战斗。我们应该保持谦恭。渺小、可悲，我们应该时刻明白自己如此，而非挣扎着想要忘却自己是谁，每一天，我们都应带着真理的快乐反复诉说：我们微不足道。我们微不足道。我们微不足道。

把这句话当作每日重复的祈祷词：人啊，被束在大地上，困于他的弹丸之地，种种外因与自我将他压垮。人是多么孤独，他无根无源，不应妄下判断。

在寂静里。感受冷。感受暖。

面对岩石。四周高墙环绕。

痛苦。不安。

或也有快乐，沾染上隐约的欢欣。

把这句话当作独处时的祈祷词，不为索取，不为感谢，而是为了保持谦卑。

好让他所写的、所表达的、所唱的只是他的境遇。

同动物一道，血肉之矿的囚犯。

多毛、脆弱、带着体香。

还有等待他的死亡，它塑造了他的生命，为他烙上时间的印记。

在他的圆球之上，渺小，更小于蝼蚁。

围聚在祭祀石碑四周，拥抱着这黑色石头的可悲的人。哭泣着望向苍穹，因为他何其渺小，不值一提。

好让他长久地沉默，只敢行清醒、真实的事。

群聚的、被压垮的、祈祷的人。

崇敬吧。

崇敬吧。

如此一个我，由所有身体病症、腺体分泌物、脊髓灰质发出的微型电流信息、受控制的心跳组成，这个我并不真的是我，我觉得它如此虚弱，不住颤抖，几乎要离我而去。活着是永恒的犹疑。持续摇摆于虚实之间，摇摆于属于我的事物与否定所有从属关系的事物之间。

这份疑惑，非我所望。怀疑我寥寥无几的所有物从不是我的本意。但是空无，冰冷、永恒的空无，却像一阵寒风，充满我身，让我支离破碎。这般境遇里，若还存了一分伟大与希望，那便在于这份怀疑——它是动荡骇人的图景，现出我们眼前某种凝固、挥之不去的空无，某种更为空无的空无，死亡。不知怀疑之人便不知自己活着。

对比产生美？有虚才有实？并非如此，尽管这算是个可能的方向。不，生命与虚无，空无与完满总是动态平衡着，彼此交融，浑然不分。生即是死，死即是生。一如无穷出于有尽，而有尽生出无穷。词语之外，表面的矛盾自会消解自身。这绵延的时段里没有一秒走向虚无，这坚不可摧的世界里没有一个碎片离我们而去。我们也身处其中，与石块无异，而我们的意志则无关紧要。

时间的概念，亦即事实上行动的概念，不过是个框架。然而我们却不可随意从中离开。哲学，这位词汇发明者只有内向的力量。词语消解、改变，可它们只在语言系统内部摧毁消灭。系统之外，一切毫发无损。

行动，必须对不可名说的事物采取行动。必须掀起超乎人外的革命。必须找到支撑，通过各种途径，千方百计，让存在成为支点。

思想是全然客观的。事实催生思想，而非思想将现实世界中可察的部分表达出来。

分析的一个误区便是将形式与内容区分开来。显然，形式与内容不过是同一且的事，完全不可分离。以这样或那样的方式说话，用这样或那样的词，这些模式本就关乎整个存在。言语不是“表达”，也不是选择；它是成为自己。

同样，如何穿衣，如何打领带，梳头的快慢，洗澡时有意识多冲洗身体的某个部位，这些行为都在揭示我们内在目光之所向。它们都证明了形式与内容之结合的重要性。这一结合体与我们的整体息息相关，造就了当下的我们，既将我们揭示，又将我们遮蔽。在我们所生活的这一个世界，这个对我们而言分秒必争的世界里，可以毫不夸张地说：所现者，即所是者。

上述种种在写作中表现得尤为明显。风格显然是自然的产物（哪怕它并不真实）。词语、节奏、图像绝非凭空出现。意义不是依赖词汇显现自身的思想；深意与表现意义的形式自彼此找寻的那一刻起便浑然一体，仿佛顺应天意，于是句子进行下去，像一台机器，同时为自身和它所要实现的目标驱动。毫无疑问，人的作品必然与人一样完整；不存在有趣却写坏了的书。

既不完全抽象（它有所指），也不完全具体（它使用概念），语言是形式与内容相结合的完美案例。分析并不能真正穷尽其本质。因为它所表达的既是主动选择又是被动接受的结果，既是偶然所得又是有意为之，既是自由的，也是受限的。这其中显露出的尤其是人的本质，它矛盾重重，既隐蔽又被置于众目睽睽之下。存在的神秘本质，孕育于这并不同一的一体中，这形神相合的完整本质，思想永不可彻底把握。

如此这般，世界便在形式与内容这两种简单的能量流动中被创建。终，我们得到这个朴素的结论：我便是我所是。因为在生活的领域，可感的生活的领域，逻辑不讲道理。只有语言是理性的：词语与现实同质。是它让一张椅子在形态与用途上均成为椅子，是它让红色存在，哪怕在一些人眼中它是蓝色，而另一些人看见灰色：这便是可知世界无可消解的统一体，语言。

勒克莱齐奥将多元文化和冒险精神融入创作，善于创新，喜爱诗一般的冒险。

——诺贝尔文学奖授奖辞

美丽的词语仪仗队。

——于贝尔·尼桑（Hubert Nyssen），《法国快报》（L'express）

勒克莱齐奥建议我们应该把多的注意力放在我们周围的事物上，而不是可能存在或者应该存在的事物上。

——约翰·斯特罗克（John Sturrock），《泰晤士报文学副刊》（The Times Literary Supplement）