失之物语

本书类似于一份精神科临床记录，同时又带有私小说的特征。
某天，“我”的家养小猫突然开口说话，指引“我”去见一位名叫“真理子”的女演员。女演员与“我”似乎是旧友，但我俩对于过去却有着截然不同的记忆。女演员带“我”去了一家记忆中明明已经倒闭的餐厅“瑟堡”，之后母亲突然出现在眼前。混杂着各种说话声，大量记忆的碎片开始交织涌现：母亲在朝鲜的经历、画家父亲与家庭的疏离、“我”与女演员在罗马的旅行，还有德牧犬、杜鹃花……“我”的意识陷入了一座迷宫，在记忆的废墟中徘徊，分不清过去与现在、真实与想象、前进与后退的界线。最后，在母亲的声音的引导下，“我”终于想起了自己成为小说家的原因：“抑郁就像永远不会结束的黄昏，我只能依靠虚构，继续生存。”

村上龙（1952- ）当代日本最受欢迎的国民作家之一，曾任日本芥川奖评委（2000-2017）。24岁发表处女作《无限近似于透明的蓝》，在日本社会引起巨大轰动，被授予第19届群像新人文学奖和第75届芥川奖。出道四十多年，才华横溢，特立独行。不仅出版长短篇小说、随笔评论、书信访谈等逾百部，更是游走于音乐、电影、舞台剧等各类艺术领域，取得令人瞩目的成绩。

第一章 “浮云”
第二章 “东京物语”
第三章 “安详之兽”
第四章 “情迷意乱”
第五章 “女儿、妻子、母亲” 
第六章 “女人中的陌生人了”
第七章 “放浪记”
第八章 “浮云”Ⅱ
第九章 “蓝色”
终章 “复活”

本书类似于一份精神科临床记录，同时又带有私小说的特征。
某天，“我”的家养小猫突然开口说话，指引“我”去见一位名叫“真理子”的女演员。女演员与“我”似乎是旧友，但我俩对于过去却有着截然不同的记忆。女演员带“我”去了一家记忆中明明已经倒闭的餐厅“瑟堡”，之后母亲突然出现在眼前。混杂着各种说话声，大量记忆的碎片开始交织涌现：母亲在朝鲜的经历、画家父亲与家庭的疏离、“我”与女演员在罗马的旅行，还有德牧犬、杜鹃花……“我”的意识陷入了一座迷宫，在记忆的废墟中徘徊，分不清过去与现在、真实与想象、前进与后退的界线。最后，在母亲的声音的引导下，“我”终于想起了自己成为小说家的原因：“抑郁就像永远不会结束的黄昏，我只能依靠虚构，继续生存。”

村上龙（1952- ）当代日本最受欢迎的国民作家之一，曾任日本芥川奖评委（2000-2017）。24岁发表处女作《无限近似于透明的蓝》，在日本社会引起巨大轰动，被授予第19届群像新人文学奖和第75届芥川奖。出道四十多年，才华横溢，特立独行。不仅出版长短篇小说、随笔评论、书信访谈等逾百部，更是游走于音乐、电影、舞台剧等各类艺术领域，取得令人瞩目的成绩。

失之物语章 ‘浮云’1 “我凭直觉就能知道你现在要在键盘上打字。要说为什么，那是因为我自从出生以来就一直待在你的桌上。所以现在我只要通过键盘的声音或是位置，就能明白很多事情。” 我发现自己能听到这种声音后，大吃一惊。小猫咪塔拉在地板上躺着，正眯眼看向这边。 “有什么大惊小怪的？很久之前你就应该能听到我的声音。” 那是一只母猫，讲话却像是公猫的口吻。 “我就是一只猫，无所谓什么口吻！” 我是真的听到猫在说话吗？为什么它能知道我在想什么呢？刚刚，这个家伙说通过我在键盘上打字就能明白，不对，它并没张开嘴说话，所以用“说”这个字不准确，总之就是这样表达出来的。现在，我并没有在键盘上打字，可是，这个家伙到底是怎么知道我正在想什么的呢？ “不要用‘这个家伙’称呼我，至少也应该用‘这只猫’！” 我不是个信奉迷信的人，也不是无神论者，但是对于阴曹地府、幽灵、灵魂、前世之类，还有轮回转世什么的，我还是很害怕的。但是，这个家伙，哦不，是这只猫，似乎也不像是在替什么人，比如死人之类在传话。 “你在说什么蠢话呢？我又不是什么巫婆！” 真是奇怪，猫怎么会知道巫婆这类词汇呢？ “还没弄明白吗？你可真笨！” 猫咪的眼睛泛着红色的亮光。 这只猫大概已经三岁了，从它还是只幼猫的时候开始，就喜欢和我一起待在书房，但那时候并没有听到它说过话。不，现在也不是在说话。总而言之，它并没有和我进行过任何交流。我刚刚听到它说“还没弄明白吗？你可真笨！”，准确地说，是我感觉到的。或许可能是……我突然寻思到。 “没错，就是或许可能……” 可能这只猫根本就没有向我传达什么，很有可能只是一种自我暗示。我自己的所思所想，都以猫对我说话的形式反射给我自己。这些并不是猫的语言，而是我自己内心的吐露。 “你终于明白过来了，这都是常有的事儿，并没有什么奇怪的，你也不用多想。人就是会在潜意识的范围里接收到其他人或是动物发出的一些信息。特别是一些不愿回忆或者自己不认同的事，虽然意识上很抵触，但却在潜意识中接收这些事情。在这种时候，你会接收其他人和动物，或者树木、蜗牛、蚯蚓什么的，任何东西都可以，你接收它们发出的信息，后再把这些写到文章里。这就是作家的宿命。写作不是把信号和信息传达出去，而是接收它们，再加以编辑，后表达出来。” 它只不过是一只猫，怎么知道这么多？！当然了，这些都是我自己思绪的自我暗示，不过，这些言辞却合乎逻辑。那么，在我的潜意识中究竟发生了什么呢？ “你遗失的东西，没错，就是它。你所寻找的正是你遗失的东西。你失去了一些东西。是从另一个世界失去的？还是你自身失去的？或许二者兼有。你现在肯定很想知道你究竟遗失了什么，你确实遗失了一些东西。而且，谁也不知道你究竟遗失了什么，也没有人想去知道。因此，怎样才能搞清楚？去哪里，和谁见面才能搞清楚？其实只有你自己知道。以前，不是曾有个女人跟你讲过你有灵魂附体什么的吗？你要先找到那个女人，一个年轻的女人。准确地说，应该是一个女演员，也可能是一个风尘女子。有可能二者都不是，也有可能都是。总之，怎样才能找到她，这个你擅长。你可以走遍你喜欢的公园，像往常一样聚精会神地眺望着高楼林立的街景，认真思考到哪里才能见到那个女人！” 我若是告诉朋友们，我听到了猫给我的建议，他们会如何反应呢？大概会十分担心我，劝我去看心理医生。不过，我并没有精神错乱。几年前，随着体力的衰竭，我感到过莫名的不安，经朋友介绍，我去见了一位年轻的心理医生。他告诉我说我没有生病。因为他说我没有生病，我反而会去想我究竟为什么会感到莫名的不安，情绪低落、疲惫，会感到莫名的感伤，简直让人无法理解。“随着年龄的增长，体力开始衰弱，同时，精力也开始衰竭，或许因为您比一般人的身心更坚强，又或许因为您一直以来做过一些太过刺激、欲望强烈的事情，以至于在您三四十岁的时候都没有察觉衰弱的迹象。在您五十多岁以后，这些症状突然来袭，让您一时之间不知所措。如果症状是缓慢的、渐进的，还比较容易适应。但是我再重申一下，您并不是抑郁症或是惊恐障碍，您和其他人不一样，可以这样说，关于您自身的感情，您不会对自己说谎或是糊弄自己，因为您可以客观地判断事物，所以才会感到不安，总而言之，就是太过坚强才导致不安。” 或许真是这样，我暂时接受了医生的解释，但这种不安、抑郁的消极情绪并没有消失。不过，我并没有因此而耽误工作。不论是写作的质还是量，我都保持与以前相同的水平，继续创作，以至于周围的同事谁都没有察觉出我有任何精神症状。 很久以前，公园就是我喜爱的地方。 “认真思考到哪里才能见到那个女人！” 猫咪传给了我这些信息，那个女人究竟是谁？那个时候，我好像猜到了，但又不能确定。毕竟接触过很多女人，和每个人之间的关系也不一样。我在公园里一边踱步，一边不停地在脑海中搜索着记忆。我在树丛间走来走去，突然飘来一股奇怪的气味，不像是树木、花草或者枯叶散发出的公园里的气味，而是一种超越现实的气味。不过我已经习惯了这种事情。比如十几年前听过的歌曲，在某一天早上醒来后洗漱的时候，突然回荡在我的耳边。对于料理的味道或是对一些东西的触觉，就不会出现这种情形，仅限于音乐和嗅觉。 这究竟是什么气味呢？肯定不是性爱的气味。我不经意间看了一眼地面，有一根小鸟的羽毛掉落在地上，是茶色的羽毛，沾着泥土。我凝视着这根羽毛，突然意识到了这种气味的来源，那是少年时代夏天的气味。准确地说，是夏天在草原上捉到的昆虫散发出的刺鼻的气味。气味可以唤起回忆，那个女人应该是她吧。我虽想不起来那个女人是否说过幽灵附体，但我记得她确实是一个女演员。后一次见到她大概是在三年之前，我们一起在房间里看过电影。我记得那部电影是成濑巳喜男的《浮云》。“原来是她！”阳光透过枝叶缝隙洒在我的面颊上，我沐浴着琐碎的阳光，自言自语道。那是一部充斥失落感的影片。 2 “你还记得我吗？” “当然。那您还记得我吗？” 我和年轻女演员的重逢，就是由这段对话开始的。 电子邮箱没变，很快就联系上了。邮箱地址是名字mariko后面加上生日的日期。 我们次相遇是在十几年前，经朋友介绍相识的，那时她才十七岁。东京六本木，道路的右侧是濑里奈餐厅总店，穿过狭窄的街道向右拐，仿佛置身于巴黎的小巷之中，陡峭的台阶中间，有一家餐厅，名叫“瑟堡”。我和真理子就是在那里相遇的。“瑟堡”主打法国菜，同时采用日式怀石料理的元素，创造出以西式小盘料理为主的独特风格，而且营业到凌晨两点，十分方便。店里名流云集，经常能看到一位将名垂青史的戏剧女演员独自一人，坐在吧台品味波慕罗红酒。虽然年纪已经接近七十，但气质高雅，难以接近。当她低头的时候，脸庞艳丽动人，令人窒息。她永远都是独斟自饮，但绝不孤寂，却也让人感觉不到幸福美满。我还是平生次见到如此外表既不幸福也不孤独的女性。 现在，“瑟堡”已经荡然无存。在那里偶遇真理子之后不久，“瑟堡”就停业了。很久之前就曾听店主反复说过想要关门。并不是因为经营遇到什么困难，而是顾客层次改变了，这令店主十分失望。店主解释说，并不是因为喜欢文化人或者名人，其实我呢，不喜欢演艺界的人。本来在家无所事事，认识阿友之后就开了这家餐厅，如果来的客人都让我觉得不开心，那开餐厅这件事也就没什么意思了。 阿友就是这家餐厅的主厨，名叫“友川”。他是一个性格倔犟、不苟言笑、沉默寡言的人，但是我和他却十分合拍。店主和阿友都是富二代，他们二人既是美食家又都梦想成为大厨。七十年代末期在南欧旅行时一拍即合，于是便创办了“瑟堡”。我问店主之后有什么打算，他说在里昂有一套房子，暂时打算在那里悠闲地休息一段时间。阿友告诉我，他本打算在东京丸之内之类的地方开一家咖喱店，但是又觉得很麻烦，所以大概会去南国的小岛开一间日本料理店。后来，阿友确实在塔希提岛开了一间日本料理店，刚开始我还收到他寄来的明信片，让我一定要去尝尝他的手艺，但是不久之后就失去了联系。至于店主，据说他从里昂搬到托斯卡纳，画画水彩画打发时光。但是，他常年患有糖尿病，由于病情恶化便回到故乡，两三年前，听他家里人说他已经过世了。 次在“瑟堡”见到真理子时，看到她那透露着成熟气息的相貌、落落大方的姿态，我情不自禁地劝她喝一杯红酒，但是朋友告诉我，真理子还未成年，不能饮酒。 “你还是那么漂亮。” “谢谢。不过我已经三十岁了。” 我们相约在下榻酒店的咖啡厅，然后去附近公园散步。阳光照射在银杏的落叶上，仿佛一张金色的地毯，闪闪发光。我心想，原来她已经三十岁了。大概是因为初次相遇的时候她还是十几岁的少女，所以在我心中对她的印象一直是“年轻女演员”。 “我们后一次见面是什么时候来着？” “三年前。”我本想说，那时候我们一起看了《浮云》，是吧？可是不知为什么，突然脑海中浮现出意大利古城中石板铺成的坡道。大概是凝视着银杏叶在风中飞舞回旋，勾起了我的回忆。从几年前开始，我的身心持续紊乱，无法控制记忆。并不是浮现出一些不连贯的记忆，而是我的思维会不断跳跃。看到那像地毯一样遍地金黄的银杏叶，仿佛唤起了我伤感的回忆，使我反反复复地想起“瑟堡”的往事，记起那个台阶，想起意大利的古都，好像是阿西西，那古老的坡道连结起了这些影像。 “您怎么了？” 见我沉默不语，真理子问道。 “不，没什么。” 那一瞬间，我感觉似乎丧失了现实感。 我的回忆从阿西西再次回到“瑟堡”。它坐落在都市中比较少见的台阶半坡上，有一块镶着一圈霓虹灯的小招牌，上面写着“CHERBOURG”。推开布满漩涡图案的橡木门，店主热情地招呼我。他先将我领到吧台。店里橘黄色的灯光令人感觉很温馨，我品味着雪利酒，等待着朋友的到来。酒吧的墙上挂着一个相框，装饰着前著名法国明星凯瑟琳?德纳芙的照片，与店里的风格相得益彰。当我问起店名的含义时，阿友告诉我说：“其实就是随便取的名字。都这把年纪了，还是一个追星族，因为喜欢德纳芙，所以起了个这么难发音的名字。”店名源自德纳芙的代表作《瑟堡的雨伞》。不过，只有酒吧装饰着德纳芙的照片，餐厅则挂着几幅康定斯基的小幅作品。店主口口声声说“都不是真迹”，但是谁知道呢。每次去酒吧，阿友都会给我做我爱吃的炸芝士。过了不久，朋友来了。 我想那样的时光大概再也不会有了。并不是因为上了年纪，而是因为那样的餐厅已经消失了。“瑟堡”刚刚停业不久，我便意识到自己失去了一件很珍贵的东西。那好像是日本足球队次打入世界杯那年的年底。我和一个女人，在银座或是赤坂吃完一顿平淡无味的法餐，然后在一家酒吧喝酒的时候，突然她提出要分手。我若无其事地答应之后，就那样告辞了。我坐上出租车，发现自己已经喝醉了，却还想再喝几杯。谁都会有这种经历，实际上我已经有过很多次这种体验，“人生不过如此而已”，我在嘴里不断地嘟囔着，便又去了另一家常去的酒吧。至于究竟是什么地方的哪家酒吧，我也不记得了。只记得我隔着吧台和酒保聊着足球。我曾去法国观战世界杯比赛，说起日本败给克罗地亚那一场，我滔滔不绝地大喊着那场球踢得实在太臭，以至于别的客人嫌吵，让我小声一点儿。我让酒保给我做一杯冰冻鸡尾酒，我当时烂醉如泥，手指都已经失去了知觉。 “去六本木。” 我告诉出租车司机。下车后我走在熟悉的街道，在高楼的墙角又呕吐了两次。不久，我终于来到了那令人怀念的台阶前。我想着，这才凌晨一点，应该还没关门，但是走下台阶时并没有看到那块镶有一圈霓虹灯的小招牌，周围一片漆黑。大概是没有客人，所以关灯了吧。每天打烊后，店主们经常一起试饮红酒，所以店里应该还有人。我敲门呼唤着店主的名字，并不是想喝红酒，而是只想喝一杯冰镇啤酒，吃一盘阿友给我做的炸芝士，抱怨一下今天吃过的法式餐厅，那顿法餐的味道实在太糟糕。过了一会儿，我突然意识到，时过境迁，店已经彻底关门了，店主和阿友都已经不在这里了。想到这儿，我竟然差点儿哭出声来。 “我表演话剧了。” 真理子一边说着，一边给我看她的剧照。她身穿和服，大概是饰演古装戏吧。 “是大正时代的话剧。” “是吗？真想去看看。今晚我们在哪儿吃？” “如果可以的话，我想去我们次见面的那家餐厅。” 我告诉真理子，很遗憾那家店已经停业了，但真理子的回答简直令人难以置信。 “那家餐厅是叫‘瑟堡’吧？还在啊。那位厨师是叫阿友吧？他也在。当然，店主也在。我带你去吧。”