我在精神病院抗抑郁

这本书是作者抗击抑郁症的亲身经历全纪实。全书用“我”的第一视角剖析了真正的抑郁症，并记录了真实的精神病院里，那些人所不知的悲欢故事与真情冷暖，展现了人们面对疾病时的勇敢和怯懦，艰辛与不屈，描绘了病院里人性的单纯与光辉。
“越接近死亡，越接近生活的真相。我就是在一个精神病院的五光十色中，探寻生活的真相的。”

90后，简书签约作者，4年新闻传媒从业经验，患抑郁症后退化为无业游民。目前是康复中的抑郁症患者。可能还有点美。 

楔子 
01 初来乍到，请多关照！ 
02 “突突突突突” 
03 “配合治疗，你会好的” 
04 快祝我，生日快乐！ 
05 好啊！亲爱的病友们！ 
06 精神病院的欢乐生活 
07 秘密是：我喜欢你 
08 他，是我爸爸 
09 抽烟吗？帅哥？ 
10 本章关键词：易籴 
11 耶！崩溃“三连击”！ 
12 雷打不动的“铁三角” 
13 雄起吧！神助攻！ 
14 一根“老油条” 
15 约会吧！年轻人！ 
16 不能死！不能死啊！ 
17 日常琐碎：哀伤与“确幸” 
18 “越狱”大法好啊 
19 五花八门的“病脑袋” 
20 Mario ！余生多指教呀！ 
21 瑞雪兆丰年呀 
22 做人不能太嘚瑟 
23 I ? U 
24 元气少女复原记 
25 出院？假动作！ 
26 见怪不怪，其怪自嗨 
27 爱要坦荡荡 
28 多谢关照！咱们社会见！ 
29 无业游民的“疗养”岁月 
30 一起去玩吧！ 
31 好久不见啊！老朋友们！ 
32 学会与时好时坏的 Mario共处 
33 有朋自远方来 
34 啊！阳光真好啊！ 
附录 我们看不见的世界

这本书是作者抗击抑郁症的亲身经历全纪实。全书用“我”的第一视角剖析了真正的抑郁症，并记录了真实的精神病院里，那些人所不知的悲欢故事与真情冷暖，展现了人们面对疾病时的勇敢和怯懦，艰辛与不屈，描绘了病院里人性的单纯与光辉。
“越接近死亡，越接近生活的真相。我就是在一个精神病院的五光十色中，探寻生活的真相的。”

90后，简书签约作者，4年新闻传媒从业经验，患抑郁症后退化为无业游民。目前是康复中的抑郁症患者。可能还有点美。 

1.复杂
自己得病之前，在谈及因抑郁症自杀的名人明星时，我都轻描淡写地说着：“太消极了！”“开心点不好吗？”“这世界这么多未知的美好没有体验，怎么舍得去死呢？”“真的应该想开一点啊！”
所以说：天道好轮回，苍天饶过谁。现在，我的耳际也充斥着类似所谓劝解和鼓励的话。
亲人、朋友和以前的我一样，轻轻松松地说着“开心点哟”“坚强些”“一切都会好的”云云。
我微笑点头，毕竟不能辜负别人的好意，但事实上，如果我可以遇见以前正常的自己，会对说那些话的自己说：站着说话不腰疼！你懂个屁！！！
真的，事情比我想象的复杂得多。

2. 退化 
在人们的普遍认知中，抑郁症就是“不开心”。但其实，持续的情绪低落只是冰山一角。 抑郁症最可怕的，是不可控的机体机能的退化，还有不可控的思维认知的改变。
 回溯过往，细细想来，病症其实很早就向我发出了“通知函”。 大概 2017 年 9 月，我开始没由来地对一切事务丧失兴趣，包括热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟，音响覆盖了细细的一层灰尘，木心的诗集也长久地停留在同一页。 就是觉得没意思。莫名其妙地觉得没意思。
起初以为是天气变化引发的倦怠，就没有在意。 后来，身体机能开始明显退化。 胸疼、头疼开始侵袭，严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是以三分之一的速率放慢速度；打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候，会莫名涌出泪水，但你完全不懂自己在哭什么；更多时候，你就是发呆，无意义地耗费着无意义的时间。 人变得非常非常疲累，一开始我晚上10点睡，后来晚上8点就睡，再后来我下班回家晚上7点就能入睡。即便这么长的睡眠时间，我依然觉得疲倦不堪，每天都感受着“身体被掏空”的无力，每天都觉得被人持续暴打了一顿。
说一句话都感觉耗费了一辈子的力气。能量像是被完全榨干了。以前挪用一分力气可以完美地干成一件事，现在动用自己身体的一切能量，却只能吐出两个字。
网上流传甚广的一句话可能可以对抑郁症做出解释，为真正的抑郁症正名：
抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。

3.障碍
“大概是被猪精女孩附身了吧？”病发初期，在我还没意识到这是抑郁症前兆的时候，我是这样对自己解释的。 
什么时候开始意识到事情不太对劲的呢？我出现了阅读障碍和表达障碍。 
有一次，我面对采访对象，突然不知道自己要说什么。整个过程中，我不停地磕巴、停顿，转换表达方式，却依旧词不达意。好几次，对方也被我问得一头雾水。这种错愕让一直以来思维流畅、口吐莲花的我非常不安。 
此外，虽说我写作不算行云流水、妙笔生花，但我赶稿的速度与质量还算可以称道。但那一段时间，我对着电脑，把一句话捯饬来捯饬去，把主语、谓语、宾语来回放置，也拼凑不出一句完整的话来。 我觉得这极大地伤害了我作为文字工作者的自尊。

6. 意义 
抑郁最折磨你的，还有你不自控的对意义的诘问。 从早上睁眼开始，你就开始做一份“考卷”，所有的问题格式 是清一色的“××× 的意义是什么？”：
 ——你睁眼的意义是什么？ 
——你起床的意义是什么？ 
——你穿衣服的意义是什么？ 
这种无意义的对意义的质问，可以一直持续到你闭眼躺在床上，跳出最后一问——你闭眼的意义是什才算落幕。
在无数寻求意义的诘问下，整个世界都变得迷蒙了，像是真的，又像是梦……就是老隔着一层透明的薄纱，让你看不清楚，摸不真切。
总是莫名其妙地想倒下，却每分每秒都被某些黏稠又有力的丝线拖拉着走。
光天化日之下，欢声笑语中，你却在盘算着怎么结束这一切。
很妙，这种被全世界隔离的感觉。任凭谁，对你做什么，你体会到的都是一种隔靴搔痒般的无力感。

7.自杀
直到现在，还有人会问我：“你当时到底怎么想的？”
而我的回答也永远都是：“我不知道，我被操控了。”
我，被，操，控，了。
从一颗一颗剥出药片，聚合在掌心，一口吃进嘴里，到最后喉头滚动吞咽下去。这样一气呵成的动作，是有人在“指挥”我。
真的。他用半死不活又亢奋阴鸷的声音蛊惑着我：“吃下去，你就自由了！你就自由了！！”像演绎着一场万劫不复的魔咒。
而我要自由。
——这就是我自杀的原因。