方寸·惊奇艺术史：你不知道画布背面的故事

引言 奇妙的艺术：为什么艺术并非总是无趣的
我的生活中充满了艺术。作为北卡罗来纳州罗利市北卡罗来纳艺术博物馆的现当代艺术策展人，我每天都在逛画廊、研究藏品、兴高采烈地与他人辩论艺术作品的优劣和它们之间的联系。虽然如此接近艺术本身就足够让我心满意足了，但我认为这份工作精彩之处在于能与艺术爱好者同行：那些回忆童年去博物馆参观的人，那些赞美近重新布置的展览的人，或者那些像寻找一位久违的老友一样询问某幅画收藏在何处的人。这些热衷于笔触和工艺、象征和灵感的人就是我的知音。
然而，你可能会惊讶于我同样喜欢结识“非艺术人士”。我经常遇见那些在大学艺术史课堂上，当教授眉飞色舞地谈论着达·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452～1519 ）的晕涂法和对立式平衡时鼾声四起的人。我从博物馆的参观者那里听见，他们来这里参观，与其说是受到艺术的吸引，不如说是受到博物馆咖啡厅里美味的汉堡和薯条的吸引。也有一些学生不好意思地说他们来这里仅仅是为了陪同喜欢艺术的祖父母而已。有些人会停下来仔细打量一件作品，然后非常直截了当地问：“这有什么了不起的？”还有些人一踏进博物馆就会感到不舒服，也许是因为自己接触的艺术不多，害怕暴露自己对艺术的一无所知，或者一开始就有一种艺术世界拒人于千里之外的感觉。
我终于知道，原来并不是每个人都喜欢艺术。
你可能很惊讶，像我这样一个艺术史学者是能够理解这些艺术怀疑者的。我的确真的很理解那些一次又一次地宣称自己从不喜欢艺术的人。
我能理解，因为我曾经是他们中的一员。
在成长的过程中，艺术绝不是我的强项，相反，我喜欢文字。小时候开始写故事时，我对自己的叙事结构和角色发展感到满意（不过角色的名字还有需要改进的地方。一头叫“美丽”的独角兽？五岁的珍妮弗！你是认真的吗？）。我在椅子上坐立不安，总想把自己的故事画出来。我拿着各种蜡笔和记号笔，潦草地画着，希望......

《蒙娜丽莎》曾经两度失窃？《救世主》究竟是不是达·芬奇的真迹？凡·高或许死于谋杀？英国画家沃尔特·西克特是“开膛手杰克”？杜尚的《泉》作者可能另有其人？安迪·沃霍尔留下的“时间胶囊”究竟是什么？……在你熟悉的世界名作背后，不仅有艺术家们留下的精彩创作，还有许多使这些名作得以存在和流传的神奇逸闻。北卡罗莱纳艺术博物馆艺术策展人&独立播客作者珍妮弗·达萨尔，讲述画布之下的艺术史里，12个充满悬念且令人惊奇的故事。

作者珍妮弗 达萨尔为加州大学戴维斯分校艺术史学士，圣母大学艺术史硕士，并已完成宾夕法尼亚大学的艺术史博士课程。2008年开始供职于北卡罗来纳州艺术博物馆，为现当代艺术策展人。她的独立播客ArtCurious开办于2016年，曾被《奥普拉杂志》评为历史播客、《PC Magazine》评为2019年播客。

引言　奇妙的艺术：为什么艺术并非总是无趣的／001
那些意想不到的故事
第1章　你妈妈喜欢的画家是个坏蛋：克劳德·莫奈和颠覆性的印象派画家们／009
第2章　绝密的艺术计划：情报机构与抽象表现主义艺术的勾连／029
第3章　英国画家沃尔特·西克特真是开膛手杰克吗／047
第4章　感伤、俗气……以及社会意识：诺曼·洛克威尔和20世纪60年代／069
那些略显奇怪的故事
第5章　消失的女人：《蒙娜丽莎》遭遇的（多次）盗窃和伪造事件／089
第6章　尸体盛宴：文艺复兴时期艺术家、解剖和贩尸之谜／113
第7章　凡·高（或许）死于谋杀／131
第8章　离奇之旅：《救世主》传奇／157
那些奇异的故事
第9章　诡异的降神会：作为现代艺术先锋的灵媒女人／177
第10章　屁股协奏曲：博斯《人间乐园》中的“屁股音乐”／197
第11章　一件现成品的隐情：一位德国男爵夫人成就了马塞尔·杜尚吗／213
第12章　脚趾甲和垃圾信件：安迪·沃霍尔的“时间胶囊”／241
致谢／258
参考书目及推荐阅读／262
插图索引／278
索引／280

《蒙娜丽莎》曾经两度失窃？《救世主》究竟是不是达·芬奇的真迹？凡·高或许死于谋杀？英国画家沃尔特·西克特是“开膛手杰克”？杜尚的《泉》作者可能另有其人？安迪·沃霍尔留下的“时间胶囊”究竟是什么？……在你熟悉的世界名作背后，不仅有艺术家们留下的精彩创作，还有许多使这些名作得以存在和流传的神奇逸闻。北卡罗莱纳艺术博物馆艺术策展人&独立播客作者珍妮弗·达萨尔，讲述画布之下的艺术史里，12个充满悬念且令人惊奇的故事。

作者珍妮弗 达萨尔为加州大学戴维斯分校艺术史学士，圣母大学艺术史硕士，并已完成宾夕法尼亚大学的艺术史博士课程。2008年开始供职于北卡罗来纳州艺术博物馆，为现当代艺术策展人。她的独立播客ArtCurious开办于2016年，曾被《奥普拉杂志》评为历史播客、《PC Magazine》评为2019年播客。